泉水匯成的溪流像柔軟的綠色飄帶，圍繞在杏花村四周。水面較寬的地方形成小小池塘，碧波蕩漾，點綴著浮萍，搖曳著幾莖顯現頹勢的蓮花和開始枯萎的荷葉。天氣晴朗了足有半個月之後，今天開始陰沉；烏雲低垂，氣溫明顯降低，彷彿要下雨。岸邊仍然楊柳依依，但每當一陣涼風拂來，便黃葉飄零……
蘇鳳麒與一位衣裙素雅的少女，並肩坐在岸邊柳樹下一張長條靠椅上。教授嗓音低沉，不時夾進幾個英語、德語或拉丁語單詞，顯得很費勁：「菡子，下午，我，我得走了。」
少女低著頭，默然不語。
「你知道，我這次是從北平來濟南的。」教授接著說，「可是你不知道，這次我在北平再度考察香山時，尋尋覓覓，竟在深山見到一所……」
「我知道。」葉玉菡聲音輕微，幾乎聽不見。
「知道什麼？」
「知道您到過布格女修道院。」
「……」教授愕然。
「您離去後，院長嬤嬤給我拍了電報。從電報上，我能看出來是您到過那裡。」
蘇鳳麒感到驚訝——菡子每天都到杏花村來看他，對這事居然隻字未提！
葉玉菡單薄消瘦，臉色蒼白，並不漂亮；但五官端正，雙眸清澈，留著齊耳短髮，顯得溫存而沉靜……總之，近幾年的她，似乎沒有變化。
教授怔了一會兒，開始全身摸索，找雪茄和火柴……
「爸爸，您不用說了。」少女語氣平靜，「我已經打消了出家的念頭。」
菡子要去當修女——這是蘇鳳麒連想都不敢想的，感到最可怕的事！他就是為此專程趕來濟南的。離開西山深處那座女修道院之後，整整一個禮拜中他沒有睡過一個囫圇覺。他知道，葉玉菡外表柔弱，內在剛韌，看似沉默寡言，實則極有主見，一旦有了主意是決不會輕易改變的——包括她想當修女這樣的事，何況古往今來出家的女子本來不少……
「菡子，你是怎麼改變主意的？」蘇鳳麒深深吁一口氣。
「我真想當修女。我不缺乏這種勇氣。」少女搖搖頭，輕聲道，「但是，我知道，那樣做，您會受不了的。」
蘇鳳麒望著菡子，好久說不出話來。教授沒料到，這種時候，她首先想的還是別人！老人總算找到了雪茄和火柴。他點燃一支，開始吸，一面吸一面緩緩道：「菡子，不管怎樣，你打消了那種念頭，我就放心了。我今天下午上火車，先到上海，再回南京。動身之前，我想，有些情況，應該跟你說說。菡子，這個世界上，沒有任何人比我更了解你，知道你具有足夠的冷靜和堅強……」
葉玉菡的頭更加低垂。顯然，她猜到了老人要說的是什麼，知道自己何以要付出「足夠的冷靜和堅強」。她堅持傾聽。
教授吸著已經熄滅的雪茄，憤懣而又感傷地敘述著過去這幾十個小時之內，發生在他們父子之間的一切……
葉玉菡凝視著池塘上的某處水面，面色由蒼白漸趨慘白。老人猶豫著，終於不敢再往下說。
「爸爸，您別說了，」少女總算有了一點動作和聲息，「我全明白了。」
「好，那，那麼，我就不多說了。」老人語調沉重，眼圈紅了，「我，我說這些，很費力呀！唉，慚愧，慚愧！我對不起你，也對不起我那位老朋友，你久已逝去的父親……」
「我叫您什麼？」少女忽然舉目注視對方，「您聽見我一直叫您什麼？」
老人愣住了。
「我不是一直叫您『爸爸』嗎？」
蘇鳳麒點點頭：「是，是的……」
「您就是我的爸爸，我的父親！我一出世後就到了您的懷抱中，在您的慈愛和撫育中成長，始終沐浴、享受著您的父愛。您就是我的生身之父。如果說您有兩個親生女兒的話，那麼一個是姍姍，一個就是菡子。」
「啊，菡子！」老人哽咽了。
「爸爸……」少女凝視著老教授。
蘇鳳麒掏出手絹，擦擦眼窩，思忖良久，緩緩往下說：「冠蘭脾氣乖戾，刁鑽古怪，不通人情，而且不走正道，有危險傾向。我這做父親的，尚且無法適應他，天下還有誰能跟他相處呢？我想通了，你跟著他，是不會幸福的……」
葉玉菡望著池塘對岸。
「你是個才華不凡的女孩子，將來一定會有一番作為的，前程決不會在冠蘭之下。世上比冠蘭強的青年多的是，何愁找不到一個更適意的人。既然他如此薄情，你又何必太痴心。你考慮一下吧，現在還來得及，我，我永遠會把你當成親生女兒的……」
「別說了，爸爸！」少女站起來，臉色慘白，胸脯急劇起伏，「冠蘭說要我等二十年——是這樣的嗎？」
「是，是，是的。」蘇鳳麒結結巴巴。
「好吧，」葉玉菡說著，突然間淚流滿面！她緊閉兩眼，轉過身去，肩膀和整個身軀都在抽搐，顫抖。良久，她強忍住抽泣，一字一頓道：「我等他二十年！」
「菡子，你，你怎麼了？」蘇鳳麒教授哆哆嗦嗦站起來，驚慌失措地瞅著少女的背影，「你，你說什麼啊？」
可是，少女不再說什麼，把面孔在兩隻手掌中埋了足有十幾秒鐘，然後抬起臉來，沿著卵石鋪砌的小徑朝杏花村大門跑去，很快就消失在杏樹和楊柳的濃綠之中……
時近中午。兩位長者踏著彎彎曲曲的小徑漫步，踱進一座用樹皮和木頭搭建的涼亭。葡萄藤爬滿了涼亭的頂蓋，又亂髮似的披下，隨風搖曳。
「查路德，」蘇鳳麒問，「你怎麼看這件事？」
「玉菡願意等二十年，比冠蘭讓她等二十年更可怕！」
「為什麼這樣說？」
「玉菡是個說得到做得到的人，冠蘭卻不是。」
「你說得對……」
但兩位長者明白，蘇冠蘭有一點是可能做得到的，即出走或……自殺！中國社會在持續轉型，發生在布爾喬亞中的這類悲劇已經不少了。蘇鳳麒就是在這種情況下接受查路徳建議，作出讓步的。他同意兒子暫不完婚，只須履行「訂婚」手續，發誓將來一定跟玉菡結婚……
教授知道，今後還有許多麻煩；但除了託付查路德之外，目前沒有別的辦法。他明白牧師的觀點與他不大一致，甚至很不一致;但是，在可以預見的將來，查路德還會忠心耿耿，為他效勞。教會遠不是一塊凈土，神職人員之間爭鬥激烈。查路德的齊魯大學校長職位來之不易。無論他當初得到這個寶座，還是今後想保住這個寶座，都必須有蘇鳳麒的鼎力相助……
查路德對蘇鳳麒也深為了解。這老頭有點像……對，像牛頓，中年以後的牛頓：既是大科學家，又熱衷於官位和權力，而在擁有官位和行使權力的時候也像牛頓一樣霸道、專橫、剛愎自用。他特別重視自己在中國教育界和科學界的聲望和影響，並把這種聲望和影響延伸到政界。他的手因此伸得很長，伸進很多衙門和很多學校；而在他的這副棋盤上，齊魯大學舉足輕重……
「唔，待一會兒我要上火車了……」蘇鳳麒彷彿是自言自語。
「我去送你。」牧師說。蘇鳳麒每次離開濟南，他都去送行，直至將博士送進包廂。
「冠蘭和玉菡的事，」教授嘆一口氣，「還是那句話：拜託你了。」
「放心！」
「我再叮囑一遍：對蘇冠蘭，必須嚴加管束！一旦發現異常情況，立刻告知我。」
「好的。」
「如有必要，你可以當機立斷，『先斬後奏』。」
「我會儘力而為。」
「還有，那個魯寧，現在怎麼樣了？」
「沒有抓到，逃了。」
「你這校長，」教授沉吟道，「不好當呀……」
「去年不是差一點被日本人打死嗎？」查路德笑笑。
「青年和學生不用你教，都懂得恨日本人；共產黨的問題，就複雜多了……」
「確實，確實。」
「談到魯寧，倒是又勾起了我的心事……」蘇鳳麒憂心忡忡，「對我的兒子，怎樣嚴加管束都不算過分！記住，今後，他不能再享受任何休假。」
「這個……」
「就說是我的命令！」蘇鳳麒口氣果決，「他不是學化學的嗎，很好。不論是什麼樣的休假，也不論假期是一兩天還是一兩個月，都給他在化學實驗室和圖書館裡排得滿滿的！」
「好，就說是你的命令。」
「此外，要『釜底抽薪』！沒有錢就寸步難行。我今後不再給他本人匯款。你們也只在最低水平上保證他的學費和吃飯穿衣……」
「也說是你的命令！」
「要嚴格監視他與外人的接觸——我這裡指的還不是魯寧一類人，而是女孩子。一旦發現他跟某個姑娘有親密關係，或者哪怕只是有來往，你都務必把那姑娘的名字查出來，告訴我。」
「好的……」
「唔，還有個事……在齊