僻靜的芝蘭圃忽然熱鬧起來。教務長、理學院院長、醫學院副院長、化學系主任、副系主任、系秘書、教授、副教授和講師，各色人等川流不息，摩肩接踵，前來「看望」蘇冠蘭。有人單獨來，有人結夥而來；有的人只坐十幾分鐘，有的人則坐幾十分鐘。都是勸他結婚的，跟葉玉菡結婚。有人曆數葉玉菡這姑娘的種種好處，有人縷述蘇鳳麒博士為父之艱難，有人保證他倆婚後可以立刻住上最好的房子，有人說給辦手續讓他倆儘早雙雙赴英國或美國留學……
「勸婚」從上午到下午，從下午到深夜；翌日早展，「說客」們就又來了。這些人有頭有臉，都跟蘇冠蘭認識，且都是「好意」，這使他無法拒絕談話。他們有的嚴肅認真，引經據典;有的則深入淺出，談笑風生。幾十個小時之後，蘇冠蘭頭昏眼花，幾乎挺不住了！與此同時，卜羅米把朱爾同叫去談了一次話，要他「關照」蘇冠蘭，主要是不能「出事」。牧師說：「只要你把這件事辦好了，日後，獎學金呀，畢業呀，謀職呀，出國呀，都好說！哦，你不是一直想去法國嗎？」
最後一名「說客」離去後，已經太陽西斜。朱爾同打了飯菜和開水，回到寢室。蘇冠蘭癱在床上，兩隻胳膊墊在後腦勺下，臉色陰沉，望著天花板……
篤篤！有人敲門。
蘇冠蘭皺起眉頭，沉默不語。
朱爾同問：「誰，進來！」
出乎意外，推門而入的不是哪位教授或主任，卻是芝蘭圃的門房老頭。
「哦，是你，老申頭。」蘇冠蘭坐起來。
「是這樣的，有你一封信。」老申頭六十多歲，在齊大幹了二十多年的小工和門房；現在，他渾身冒著濃烈的油汗、白酒和煙草氣味，抬起髒兮兮的衣袖，抹抹滿嘴亂糟糟的灰白鬍楂子，一面在衣襟內外又摸又掏，一面結結巴巴，嘟嘟嚷嚷，「張，張瘸子叫我去，去喝，喝點。他，他說，他說郵差剛送，送來，一大堆信，剛開學嘛，郵件總是特別多，多，多的，是不是？歷來都是，都是這樣，那，那一年，我在文學院大宿舍和信義齋當門房，也，也是剛開學，有，有一天，你，你猜收到多少封信？嘿，可他媽的害苦了我，我，我到每棟樓，每間房去送，一封又一封地送，送，足足跑，跑了幾，幾，幾個鐘頭呢……」
「別啰嗦了，老申頭！」朱爾同蹦起來，「什麼信，快拿出來。」
「別這樣！」蘇冠蘭喝止朱爾同，對老申頭面露微笑，「是我的信嗎，老申頭？多謝你啦。怎麼取來的呀？」
「是，是這，這樣的，張，張瘸子說有你一封信，寄到大，大宿舍了。他，他說，卜羅米先生囑，囑咐過，有，有幾個學生的信，收到了先拿到小，小教堂給卜羅米先生，或，或凱思修士。其，其中也有你，我，我一聽，啊呀，全是同魯寧相好的幾，幾個學生，恐，恐怕還是為了魯，魯寧的事。張瘸子說，待，待一會兒，要，要把幾封信送，送到小教堂去。我，我尋思你，蘇先生，平日待人義道，便乘張瘸子上，上茅房的工夫，把你，你的這封信，偷，偷了出來。
老申頭結結巴巴地嘟囔著，里里外外又摸又掏，費了好大的勁，終於從什麼地方找出一封皺皺巴巴、粘滿煙末的信，顫顫巍巍遞給蘇冠蘭，並且繼續嘰里咕嚕：「其，其實，魯，魯寧也是個義氣小夥子，是，是好人，好人哪，無奈這種世道，做，做個好人也真不容易……記，記得那回，我小孫女病了，病得要死，只有出的氣，沒有進的氣，家裡沒有一文錢，急得全家哭，哭作一團！魯，魯寧知道了這事，二，二話沒說，就，就掏出幾塊大洋——是白花花的袁大頭哪，嘿！後，後來，小孫女的病治好了，還剩，剩百十個銅板……」
老申頭說著，抬起油膩膩的袖管使勁擦眼窩。現在，蘇冠蘭又摸出十來枚銅板塞在老申頭手中，笑著拍拍他的脊背。朱爾同叫道：「好啦好啦，去醒醒酒吧，糟老頭子！」
「謝謝你，老申頭。」蘇冠蘭連聲道，「魯寧確實是個好人。你火眼金睛，最會看人！」
「酒，酒醉，心裡明嘛，嘿嘿！」老申頭高興得直咂嘴，「我呀，我火眼，火眼金睛，看，看人不會錯的。就說你蘇，蘇，蘇先生吧，不也是個最，最好的人嗎，我逢人就，就說……」
老申頭終於啰嗦夠了，搖搖晃晃地離去。蘇冠蘭得以認真審視那封信。他將粘滿的煙末抖掉，把揉皺的信封抹平，定睛細看，粉紅色紙面上用紫色墨水書寫著娟秀、流暢的字體……
一股熱流迅即湧上來！
「誰的信？」朱爾同湊上來。
「瓊姐……」蘇冠蘭喃喃道。
「瓊姐是誰？」朱爾同喊出聲來，「好漂亮的字！什麼牌子的墨水？紫色，華貴至尊之色，還透著一股芳香呢。金陵大學——嗬，女大學生呀？字這麼漂亮，人一定也非常溧亮。對了，是你的心上人吧？難怪那麼多人勸你跟葉玉菡結婚，你就是不肯！」蘇冠蘭打開房門，往外掃了一眼，回身閂了門，坐在書桌前，順口說：「別聲張！」
「是的，不能聲張！」朱爾同吐吐舌頭，「能不能讓我也瞅瞅？我這輩子還沒見過情書呢！這是瓊姐寄給你的第一百封還是第一百四十五封情書？咳，你真幸運。」
「嗓門放小一點，」蘇冠蘭噓道，「別多嘴多舌。」
「是，是！我一定記住：面對別人的戀情，局外人不得多嘴多舌。」
蘇冠蘭白了他一眼，再次將粉紅色的信封抹平整，然後取來一把剪刀，小心翼翼地裁開，抽出摺疊得異常精巧的信紙……
「喲，『擁抱式』！」朱爾同叫道。
「什麼，『擁抱式』」
「這種摺疊信紙的方式叫『擁抱式』，戀人專用。」
「你怎麼知道？」
「我當然知道！」朱爾同得意起來，「我在青島讀中學時，同學中就有人干這個了。」他比畫道，「這樣摺疊，信紙很難打開，稍不小心就會弄破。對了，此外還有『熱吻式』，『接吻式』，『貼頰式』，等等，複雜程度依愛情熱度遞減。」
「還有……『熱吻式』？」
「對，也叫『深吻式』——可以使人聯想到法國式深吻。」
蘇冠蘭失笑：「最簡單的是什麼『式』？」
「『點頭式』，是最低的層次。」朱爾同手舞足蹈，「瓊姐這可不是『點頭式』和『握手式』。我跟你說了，是『擁抱式』！你倒是快打開看呀，快。」
蘇冠蘭臉發熱，心直跳。他小心翼翼，像在實驗室里操作精密天平一樣，屏住呼吸，手指的動作精確而輕微；幾分鐘後，厚厚一疊信紙終於完全展開……
一幀約半個巴掌大小的照片首先顯露出來。
「唉呀，貌若仙子！」朱爾同先睹為快。接著，兩個腦袋湊在一起，端詳了好一陣。
是的，確是瓊姐，也確實「貌若仙子」！頓時，幾十個小時以來堆積在蘇冠蘭心頭的痛苦煩惱煙消雲散。他捧起照片看了好幾分鐘，才戀戀不捨地放回信封，攤開瓊姐來信的第一頁——
親愛的弟弟：
我想，當你看到我的第一封來信時，一定正如我的此刻一樣，處於新學期開端緊張而愉快的生活中。我強烈感受到：與你相識，是我的幸福；與你相處，是我的幸福；提筆給你寫信，也是我的幸福！今天和今後，我都希望你不會覺得我的信寫得太長——永遠不要產生這種感覺！我剛動筆，就預料到這封信將寫得很長，今後的信也將寫得很長——是啊，我期盼著在幸福的陽光中沐浴的時間越長越好！
那天下午，在南京火車站與你依依惜別之後，我出了站，一輛黃包車把我送到金陵大學——跟齊大一樣，這裡也是一所美國教會大學。現有文、理、農三所學院，二十多個系。
剛辦好入學手續，找到宿舍，鋪好床，就有人來看望我了。你猜是誰？你肯定猜不到的：竟是凌雲竹先生和夫人！
原來，凌先生就是金陵大學的新任校長。而且是第一位中國人校長，還兼著理學院院長。他與我們同乘一列火車，就是來南京赴任的。
凌校長和夫人住在學校中一棟帶花園的小樓內。他們把我請去，一起吃宵夜，聽留聲機，還觀看了我的舞蹈，聽我彈了鋼琴；他們說我今後隨時可以去他們家，說他們的家就是我的家——我聽著，感到溫暖。他們還沒有孩子，待我有如親侄女。
我要求改行，學理科或農科。凌校長笑起來，說我在火車上受了你的「煽動」。看得出他很喜歡你。他說那天本來可以帶著我一起出站赴金大的，但宋夫人說他「傻」，說了他們自己的當年，說應該留些時間空間給咱倆，讓我倆說「悄悄話」……
轉系問題，凌校長警告我別見異思遷，先到藝術系讀著。他說我漂亮、苗條，音樂感和節奏感強，天生是個舞蹈家料子，繆斯的女弟子。他說必須對我進行一番考察，再決定我是否改行，以及如果改行，以理科還是農科為宜……
「喲，你和瓊姐已經『夫