過去的亊情，真的會「永遠過去」嗎？
不，不會。亊情既已發生，就是一種存在，就會以這種那種方式被記錄下來，在歷史上，在社會生活中留下或深或淺的痕迹，影響著今天和今後的人們。
此刻，對蘇冠蘭教授來說就是這樣。夜幕沉沉，萬籟俱寂，整個書房依然沉浸在一片淡綠中；大理石桌上的座鐘不慌不忙，指針從九點、十點、十一點直至午夜，又指向凌晨。而教授仍然深陷在鬆軟的沙發中，雙臂擱在兩側扶手上，左手懸垂，右手五根瘦削而柔軟的指頭支撐著寬闊凸出的額頭，微閉兩眼，像是沉思，又像在昏昏欲睡。
葉玉菡也仍然坐在另一張單人沙發上。夜氣清冷。她裹上披肩，一手托腮，不時瞥瞥蘇冠蘭。牆上，「無名女郎」還在翹首傲視；「第九個浪頭」則鋪天蓋地，幾乎要吞噬一切。
葉玉菡記不清自己曾經陪伴丈夫度過多少個這樣的不眠之夜。直到今天，此刻，她才領悟到此中的全部含義。她知道，瓊姐的不期而至，在冠蘭胸中激起何等的驚濤駭浪！
蘇冠蘭雖然閉著眼，但並沒有入睡。那久已逝去的歲月，那曾經發生在他和瓊姐之間的一切，正在放電影般一幕幕重現，像「第九個浪頭」般呼嘯奔騰，席捲他的腦海。
教授清楚地記得，他與瓊姐的最初相識，在整整三十年前，一九二九年夏天……
嗚——
汽笛長鳴。滬寧線上，一列火車從上海向南京疾駛。
這列客車像一條黑色長龍似的，有節奏地震動著，搖晃著。蒸汽機車吭哧吭哧喘著粗氣，在烈日炎炎的墨綠色原野上拖出團團黑煙白霧。這趟列車特別擁擠，所有坐席坐滿了人，過道里和每節車廂兩頭擠滿了人，每處空當和每條縫隙都塞滿了坐著的、站著的、蹲著的、歪躺著的人，還有人橫陳在行李架上或座位下。儘管車窗都敞開著，但絲毫感覺不到空氣的流動；車廂中炙熱而沉悶，混雜著汗水、煙草、脂粉、腌魚、狐臭和口臭的氣味，亂七八糟，使人頭暈眼花，直想嘔吐。
「真像被塞在沙丁魚罐頭裡！」十九歲的大學生蘇冠蘭尋思著，拎著一隻鼓鼓囊囊的藤編手提箱，擠在兩節車廂的連接處，汗流浹背，心煩意亂。南翔、安亭、陸家浜、蘇州、滸置關、望亭……一座座集鎮、城市被拋在列車後面了。無錫站下車的乘客很多，車廂里才稍微寬鬆一點，但沒有出現空座，仍有一些旅客站著。蘇冠蘭拎著藤箱，跌跌撞撞地擠過幾節車廂，終於看見前面不遠處有個空座。他喜出望外，急忙上前，卻看到這個雙人坐席的另一頭，憑窗坐著一位素裝少女。
蘇冠蘭猶豫了一下，問道：「這兒可以坐嗎？」
沒人回答。
他瞅瞅，與這張坐席相對坐著兩位三十來歲的乘客，像是夫婦。車內並無陽光，少女卻戴著一頂白布草帽，後腦勺和脖頸被完全遮擋住；她腰肢窈窕，身著潔白的綢質連衣裙，臉向窗外，右手托著腮幫，右肘支在小桌上。一條南方女子中少見的辮子粗大蓬鬆，栗黑閃亮，從腦後直拖到腰下。
「請問，這兒有人嗎，可不可以坐？」蘇冠蘭又問。當然是問那位少女。
但是，少女依然端坐不動，臉朝窗外，默然不語，像一尊石雕。她不僅不跟蘇冠蘭搭腔，甚至沒回過頭來；她也許是沒聽見小夥子的話，但多半是裝作沒聽見。蘇冠蘭感到氣惱，又無可奈何。看不見少女的顏面，但她的身姿卻充分顯示著矜持和高傲……
「真是，連起碼的禮貌也沒有！」年輕的大學生心中嘀咕著，忍住惱怒，再度提高嗓門：「喂！小姐，這兒有沒有人，可不可以坐？」
少女仍然不答話，也不動彈。
「喂！你——」蘇冠蘭發火了。可不待他喊出聲來，對方終於吭聲了，嗓音冷若冰霜：「你要坐，就坐吧。」
幾乎與此同時，一個男子也說話了：「坐吧，坐吧，可以坐的。」
蘇冠蘭循聲看去，是對面坐席上那位三十來歲的男子。他戴一副金絲眼鏡，手拿黑色摺扇，面容清秀，氣質懦雅；他靠過道坐著，他妻子則靠窗口。蘇冠蘭的怒氣並未因此消除。少女明顯的輕蔑和不屑，使他憤怒！但是轉念一想，沒有辦法，只得忍受，因為說不上對方有什麼錯。他四下瞅瞅，找不出另一個空座了；而他在沙丁魚罐頭似的車廂中擠了幾個小時之後，已經頭昏腦漲，精疲力竭，氣喘吁吁，直冒虛汗。他搖搖頭，就近在行李架上找了個空當，將藤箱擱上去；然後沖少女背影瞪了一眼，使勁坐下去，整個坐席被震得咯吱作響。接著，他解開襯衣上方几顆紐扣，露出肌肉發達的胸膛，掏出手帕猛擦一通，喘息片刻；又蹬上去從藤箱中掏出一本書，低下頭來靜心捧讀。
列車賓士，汽笛嘶鳴，一節節車廂有節奏地晃動。不知到了什麼時間，也不知火車到了哪裡……
「先生，看的什麼書啊？」
誰在說話？在問誰啊？蘇冠蘭抬頭，哦，原來是對面座位上那位三十來歲的男子。對方正沖他微笑，還點了點頭。
蘇冠蘭合上書，遞過去。
「嗬，德文原版呢！」對方說著，隨口譯出封面上的德文，「『拓撲學概論』，托尼·克萊因著。」他又隨手翻了翻書的內容，打量著蘇冠蘭：「先生是學數學的？」
「不，我是學化學的。」
「化學，」對方沉吟道，「化學用得上拓撲學嗎？」
「今天用不上，今後也許用得上。」蘇冠蘭笑笑，「咳，藉以多懂一點東西吧，捎帶練習德文。我信奉達爾文的話：『廣泛的求知慾，往往可以使人成為有系統的博物學家』。」
「這書從哪裡買的？」
「家父在國外買的。」
「為你買的？」
「是的。」
「可以問一下令尊的名諱嗎？」
「他叫蘇鳳麒。」
「哦，你是蘇老先生的公子！」
「您知道他？」
「大名鼎鼎的天文泰斗，科學界誰不知道啊！」對方接著說，「對不起，我再問一下：你在哪所大學就讀？」
「齊魯大學。」
「哦，齊大。在濟南。」
「是的。」蘇冠蘭很有禮貌，「不過，我也可以冒昧請教一下先生貴姓嗎？」
「是我冒昧了！本該先自報門庭才是——敝姓凌，凌雲竹。」對方爽朗一笑，又朝身邊那位女子點點頭，「這是內子，宋素波。」
「您就是凌雲竹教授？」蘇冠蘭喜出望外，「幸會，幸會！」
「你聽說過我？」
「您才是大名鼎鼎呢，大名鼎鼎的固體物理學家！您在哥廷根大學剛獲得博士學位便發現了電子的能帶分布規律，被稱為『凌氏定則』。接著，您在西門子公司首創了金屬點陣振動計算表，國際上通稱『凌表』……」
「嗬，你對物理學界的事也這麼清楚！」
「所以，您不能再稱我先生，而應該叫我學生。」
「這怎麼可以！」凌雲竹笑起來。
宋素波也笑了，「可我們還不知你的名諱呢。」
「豈敢稱諱！我叫蘇冠蘭——冠軍的冠，蘭草的蘭。」
「蘇冠蘭——真是個好名字！」
忽然響起一個女性驚異的嗓音：「冠蘭，是你？」
蘇冠蘭一愣，連忙四下尋覓；不料，竟是那位少女——那位素裝少女，那位剛才還矜持和傲慢得令人無法容忍的少女！少女長著一張橢圓形鵝蛋臉，肌膚潔白細膩，五官富於雕塑感，嘴唇線條優美；大而明亮的眼睛向兩側太陽穴高高挑起，瞼黛較深，睫毛很長，瞳仁在黑褐中泛著藍色。因為驚喜，她滿面緋紅，眼中火花閃耀。
「啊，是你！」蘇冠蘭也大吃一驚。
「是呀，是我，就是我，正是我！冠蘭，你還記得我？你呀，你跑到哪裡去了？」
少女連聲喊著，彷彿要撲上來一把抱住蘇冠蘭！但是，她終於控制住了衝動，只是使勁拉過對方的手來又抓又掐，欣喜若狂地喊道：「總算又找到你啦，找得我好苦好苦哇。冠蘭，你倒是說呀，你跑到哪裡去了，躲到哪裡去了？哦，還有，你還記得該叫我什麼嗎？」
「記得，記得。」蘇冠蘭支支吾吾。
「你說，你該叫我什麼？」
「瓊，瓊姐。」
「對了，就是叫瓊姐！」少女用手絹幫小夥子擦拭脖頸和胸脯上的汗珠，「告訴我呀，冠蘭，你離開醫院後，躲到哪兒去了？」
「沒躲，沒躲，我是到雁盪山去了。」
「到雁盪山幹什麼？」
「采，採集標本。」
「採集什麼標本？」
「昆蟲、植物，還有礦苗、岩石，等等。」
「哼，你肯定是為了躲我！」
「不是不是……」
「好啦，我也不追究啦！反正我要告訴你，你讓我等得好苦啊，你太殘忍了！」
凌雲竹夫婦看著眼前的