葉玉菡目送客人消失在小巷口外之後，還在門框上倚了一會兒，待心情多少平靜一些了，才掩上厚重的院門，往家裡走。
大廳里，甜甜和圓圓都趴在餐桌上狼吞虎咽；蘇冠蘭則端坐桌旁，面前擱著一隻高高的水晶玻璃酒杯，杯底還剩一點酒，深紅色的葡萄酒。他表情獃滯地凝望著酒杯，似乎沒有覺察到妻子進屋。
葉玉菡也在餐桌邊就座。她看到丈夫面前的盤子是空的，便用薄餅、大蔥和甜麵醬卷了兩片焦黃的烤鴨遞過去；接著，又關照兩個孩子吃喝。高級知識分子家的孩子也早熟和懂事似的，都不再為爸爸的歸來而興高采烈，甚至都不再言語，只顧埋頭吃飯。
蘇冠蘭並沒忘記給妻子也斟上一杯。葉玉菡端起酒杯抿了一口。僅僅是一小口，蒼白的面龐卻立刻泛上紅暈，還微微嗆了一下。她該吃點什麼了，但看著滿桌飯菜，卻毫無胃口。於是，她做出啜酒的樣子，一口接一口；其實不過是用嘴唇和舌尖沾沾紅酒，品嘗一下滋味而已。可是，奇怪，舌頭彷彿麻木了，感覺不到任何滋味。她就這樣啜著酒，不時朝丈夫投去一瞥。葉玉菡了解丈夫。冠蘭這人雖然看似冷靜，沉著，穩健，不動聲色，但她知道，那只是外表。冠蘭不僅情感豐富，還敏感，甚至還脆弱。她知道，剛才那位神秘客人的來而復去，肯定在冠蘭心靈深處激起了狂瀾！
蘇冠蘭一杯接一杯地飲酒，而且一杯比一杯斟得多。第三杯酒幾乎斟滿了。當他飲完這杯，又去抓酒瓶時，葉玉菡無聲地擋住他的手，將酒瓶挪開。隨後，她盛了一小碗紅豆粥，又往瓷碟中夾了一隻白面饅頭和兩隻蒸餃，擺在丈夫面前。
紅豆粥還剩下一半，饅頭和蒸餃根本沒動，蘇冠蘭已悄然離席。刷牙擦臉之後，他回到書房，擰亮檯燈，拉上窗帘，重新打開收音機，選定一個頻率。「美多牌」收音機刻度盤上透出橘黃色光澤，揚聲器中傳出一支交響樂輕柔、遲緩而哀傷的旋律。也許是某個歐洲電台的播音。像那時所有的電子管收音機一樣，短波效果不甚好，聲音沙啞。但他仍聽出那是德彪西創作於一八九九年的印象派代表作《夜曲》。教授將音量調得低低的，然後坐在一張單人沙發上。檯燈的燈罩是翡翠色的，這使整個書房都沉浸在淡淡的綠光里。收音機中的交響詩正演奏到第一樂章《雲》：雲朵緩慢而孤寂地飄浮在天空，最後消融在灰白色的一片迷茫之中……
教授解開白襯衣的衣領和薄毛衣的紐扣，深陷在鬆軟的沙發中，雙臂擱在兩側扶手上，左手懸垂，右手五根瘦削而柔軟的指頭支撐著寬闊凸出的額頭，微閉兩眼，像是沉思，又像在昏昏欲睡……
兩個孩子吃完了飯。葉玉菡給圓圓洗完臉和手腳，打發他上床睡覺，叮囑甜甜做完作業後早點休息；接著是收拾餐桌和碗筷，將蘭草一盆盆搬進室內，擱在餐廳一角。最後，她沏一壺菊花茶，外加兩套杯碟，擱在一隻托盤上，端進書房。她帶上房門，關上收音機，將一塊薄毛毯蓋在丈夫的腹上，自己也披上毛衣，坐在另一張單人沙發上。
像鬼使神差似的，牆上的兩輻油畫正在這時映入葉玉菡的眼帘。她微微一怔，頓感錯愕和驚訝。特別是克拉姆司柯依筆下的「無名女郎」，無論容貌抑或氣質，都跟剛才那位不速之客那麼相像！
鄰居朱爾同是個畫家。他介紹過這幅畫的來歷：克拉姆司柯依參加上流社會聚會，被伏特加燒得渾身發燙，狂奔到宮外，不料被一輛豪華馬車擋住去路。他不得不停下來，順勢往車上看去；一位年輕美麗的貴族女郎居高臨下，朝他投來冷冷的一瞥……克拉姆司柯依的酒意頓時醒了大半！他匆匆趕回家中，單憑記憶在畫布上重現剛才的「一剎那」。不久，油畫《無名女郎》震撼了俄羅斯畫壇，在世界上聲聞遐邇……
然而，葉玉菡明白，當年的克拉姆司柯依始終不知道那位貴族女子是誰，所以才將畫作取題「無名女郎」；今天的冠蘭卻不一樣，他認識那位不速之客……
俄羅斯有個古老傳說：每當海上發生風暴，以第九個浪頭最為可怕。但若挺住了這個浪頭，也就等於戰勝了這次風暴。於是，擅長表現海洋題材的畫家艾伊瓦佐夫斯基創作了油畫《第九個浪頭》：畫面上濁浪排空，驚天動地，相形之下，那隻木筏顯得非常弱小；但筏上的六個人剛毅異常，勇敢拼搏。重重陰霾下的朦朧太陽，給與死神抗爭的人們帶來一線希望……
現在，葉玉菡瞅瞅這幅畫，又看看丈夫；她知道，冠蘭胸中也洶湧著「第九個浪頭」！
「冠蘭，」葉玉菡終於開口了，聲音很輕，同時往兩隻瓷杯中注入熱汽繚繞的金黃色菊花茶。
教授依然深陷在沙發中，兩眼微閉，沉默不語。
「冠蘭！」葉玉菡微微抬高聲調。
教授輕輕動彈了一下，算是回答。
「冠蘭，你喝茶，菊花茶。」
教授如塑像般紋絲不動，也如塑像般一聲不吭；但葉玉菡知道，他在傾聽。
「冠蘭，剛才，晚餐之前，來過一位客人……」葉玉菡呷了一小口菊花茶，不慌不忙，語調低沉而溫柔；她娓娓而述，回顧一個半小時之前的情景。「女郎很漂亮，個子高，身材好，穿著風衣，風度翩翩，只是顯得很壓抑，很沉鬱……她，是誰呀？」
蘇冠蘭依然沒有反應。
「我開頭以為是一位演員，但又覺得不像，氣質不像；再想，也許是科學家吧，可是，首都的科學界似乎沒有見過她。」葉玉菡略作停頓，「還有一點很奇怪：她提到你時稱『先生』，還問我是不是你的『夫人』。」
今天的中國，人們彼此叫「同志」，夫妻相互是「愛人」。「先生」、「夫人」確實是很稀罕的稱謂。
蘇冠蘭仍然不睜開眼，也不吭聲。屋裡很靜，靜得簡直能聽見兩顆心臟的搏動。
「她是來找你的，還到了屋門口，問起你。」葉玉菡接著說，「可是，她卻堅持不肯進屋；無論我怎麼邀請，挽留，她都不肯。」教授保持著原來的姿勢。葉玉菡又稍作停頓之後，略略加重語氣：「更奇怪的是，你看見了她，卻不肯露面。」
蘇冠蘭加深呼吸，胸脯明顯起伏。
「我送她到院門口。我問她家在哪裡？她說，她沒有家，從來就沒有。」
蘇冠蘭的身軀顫動了一下。
「她對我說的最後一句話是：『你多幸福啊！』」葉玉菡注視著丈夫，「告訴我，冠蘭，她，那位女郎，是誰？」
蘇冠蘭保持著原來的姿勢，也仍然沒有睜開眼睛，但是終於開口了；他還算冷靜，只是聲音喑啞：「玉菡，你忘了她嗎，這位女客人……」
「我從來沒有見過她。」
「是的，你從來沒有見過她；但是，你知道她。」教授微微抬起眼瞼，坐直上身，「而且，豈止是『知道』！她，跟你，跟我，跟我們這一輩子，有著非同尋常的關係……」
葉玉菡睜大眼睛。
「你稱她『女郎』……你看她，什麼年紀？」
「三十多歲了吧？」葉玉菡猶豫起來。
「不，」蘇冠蘭搖頭，「她是你我的同齡人。」
「什麼，都年近半百了？」葉玉菡大為驚訝，「告訴我吧，冠蘭，她到底是誰？」
「她，」教授微微轉過臉去，望著幽暗的屋角，吐字艱難，「她就是——瓊姐。」
「啊，瓊姐！」葉玉菡失聲喊道。她神情陡變，臉色蒼白，繼而起身在書房中來回踱步，交替搓揉著雙手，額頭上汗涔涔的。
蘇冠蘭教授重新閉上眼睛，往後靠去，陷進沙發中。
過了很長時間，葉玉菡總算平靜了一些；她回到沙發前，捧過丈夫冰涼的雙手溫柔地搓揉著，從手背、手心、手腕直到每根修長的手指。良久，她才貼近冠蘭的面孔，緊盯著丈夫，一字一頓地問道：「冠蘭，告訴我，剛才，你為什麼不露面呢？」
「露面？」
「是的，你既然認出了瓊姐，就應該請她進屋……」
蘇冠蘭吃驚地睜開眼睛，瞅著妻子，默然無語。過了一會兒，他伸出雙臂，摟住妻子，輕輕觸摸她瘦削的胳膊、肩膀和脊背，同時再度閉上眼睛，閉得更緊。葉玉菡了解丈夫。她知道，蘇冠蘭的冷靜、沉著和穩健只是外表；實際上，他的情感豐富、細膩而脆弱。每逢痛苦、感傷之時，他就會兩眼發熱，習慣性地緊閉上眼睛，以免淚水奪眶而出。
「是的，冠蘭……」葉玉菡沉默了一會兒，貼近丈夫的鬢角和面頰，喃喃道，「瓊姐與你分別幾十年了！今天，她肯定是好不容易才來到我們家門口……可是，你竟然躲著不露面，不見她。」說著，葉玉菡雙眶滲出淚花，哽咽起來，「你知道嗎，她會受到多麼深重的傷害！」
蘇冠蘭像是遭到了電擊。他渾身戰慄，坐直了身子，緊攥住妻子的雙手，貼著自己的胸脯。他喘息著，使勁咬住下唇，好一陣，才吃力地說：「玉菡，不管什麼時候，你總是為別人著想。」
葉玉菡透過淚翳，凝視著丈