恰在此時，對面的鄰居朱爾同從自己家推門走出來。
小院中只住著蘇、朱兩戶人。朱爾同矮胖，禿頂，戴淺度近視眼鏡，是個畫家，在中國新聞社當美術編輯兼攝影記者。他從檐廊下推著自行車步下台階，不經意間瞅見那位「不速之客」，竟產生了慌亂之感。相形之下，還是女郎從容；她面龐上掠過一絲微笑，算是有了一點表情，繼而頷首道：
「請問，蘇冠蘭先生是住在這裡嗎？」
她操著標準的「國語」，語調輕柔悅耳，有如潺潺泉水墜落深潭。蘇冠蘭聽見了她的句話。女郎問起他，顯然認識他，肯定是來找他的。那麼……
那邊廂，朱爾同避開對方熠熠的目光，口吃起來：「哦哦，你是問蘇冠蘭教授嗎？對，是的，他，他就住在那裡，喏，那裡。」畫家指指屋裡亮著燈的正房，「他出國很久了，聽說快回來了，今天該到家了吧。」
女郎順者朱爾同的手勢朝這邊看看：「謝謝！」
「哦哦，不謝不謝！」畫家仍然避開對方的目光，推著自行車朝院子一角的大門徑直走去。
女郎收斂了微笑，仍然宛如一尊白色大理石雕像，端莊，冷漠，沒有表情。她佇立不動，目光彷彿能穿透蘇家的門窗和牆壁。
蘇冠蘭仍然想不起這位不速之客是誰。他的視線忽然觸及克拉姆司柯依的油畫《無名女郎》。畫面上那位年輕的伯爵夫人矜持而美麗，正居高臨下朝他投來冷冷的一瞥。畫面背景是彼得堡冬季的「白夜」，灰黃色的天空和高樓尖閣的朦朧身影。教授終於發現，窗外小院中出現的女客人與畫面上那位「無名女郎」多麼相像：她的美貌，她的尊貴，她的器宇非凡……
蘇冠蘭的目光重新投往窗外。他看到雕像般的女客人竟然有了活力，有了熱度，有了表情，面部變得柔和了，眸子晶瑩閃爍，正凝視著檐廊下陳放著的一盆盆蘭草……
教授突然意識到了：「啊，是她！」
女郎彷彿感受到了深秋傍晚的涼意。她似乎打了個哆嗦，攏緊了風衣。這隨意的動作，使她更顯窈窕，別具風韻，平添了一分嫵媚。她略作思忖，終於邁開腳步，朝這邊走來；款款登上台階之後，卻又停下腳步，默默佇立著，兩手伸進風衣的兜中。到處瀰漫著從蘇家門窗溢出的燈光，女郎那雕像般的面龐被鍍上一層幽幽淡綠。
冠蘭喜歡吃烤鴨。越南的叢林中是沒有烤鴨的，他恐怕早就饞壞了！葉玉菡今天中午專門趕到「全聚德」訂了一隻，下午放在廣口暖瓶中連同全套大蔥、薄餅和甜麵醬捧了回來。幾樣滷菜冷盤，外加葉女主人下廚炒制的白菜豆腐熏干，以及米飯饅頭蒸餃紅豆粥等等，擺了滿桌，熱汽騰騰。雖然談不上美味佳肴，但葉玉菡的看家本領就這些，而蘇冠蘭也歷來不講究吃喝，有烤鴨就非常知足了。當然，還得有酒。家中正好有一瓶保存多年的紅葡萄酒。蘇冠蘭平時滴酒不沾，但每逢節慶往往喝點紅酒或香檳。
全都擺好了，葉玉菡叫丈夫出來用餐。叫了一聲，沒有反應；再叫一聲，仍然沒有反應。她走過去，推開房門，見蘇冠蘭紋絲不動，獃獃地望著窗外。
「冠蘭，你怎麼啦？」葉玉菡又叫了一聲，丈夫仍然保持著「凝固」狀態。她想，院子里一定發生了很特別的情況。她不多猶豫，回身穿過大廳，走到門口，拉開門扇。
主人和客人同時怔住了！葉玉菡也許更加愕然。但她來不及細想，幾乎是出自本能地一面用圍裙連連擦手，一面和藹微笑，頷首致意：「您——」
「哦，請問，蘇冠蘭先生，是住在這兒嗎？」
「是的，他就住在這裡。您找他？快請進屋，快請進屋。」葉玉菡側過身子，指指室內：「您看，剛做好的飯菜，還冒著熱氣呢！您快請進屋，一起用晚餐吧。」
房門敞開。大廳在客人面前一覽無餘。餐桌上確實滿是菜肴，蒸汽繚繞，幾張椅子上卻空無一人。
「謝謝，」女郎搖搖頭，聲音很輕。
「都到門口了，就跟我們一起吃吧，是家常便飯呀。」葉玉菡非常懇切，但並不回屋裡叫蘇冠蘭。她知道丈夫清清楚楚地看到了女客人，只是不明白丈夫為什麼堅持不肯露面，此中肯定有某種原因，某種非同尋常的原因。
「不，謝謝，我該告辭了。」女郎口氣堅定，說話間已經回過身去。
「哎呀，看您！再要緊的事，進屋坐坐，稍微坐坐，也耽擱不了啊。」
客人不再說話，只是把目光從那幾十盆蘭草上收回來，緩步走下台階。葉玉菡有點無奈，有點不知所措，甚至不知道自己究竟是在留客還是送客。不知不覺間，她已經不由自主地伴隨客人拾級而下，踏上青磚地面。她很客氣，很懇切，仍在說些挽留的話，可是連她自己也覺得有點不知所云。須臾，她跟客人一起穿過小院，來到大門口。
女郎跨過高高的青石門檻，又停下腳步，回過身來，望著這座寂靜的四合院，面容冷寂，神情迷惘。一切似乎都停滯了，時間和空間不復存在。古老的都城沉浸在無邊的暮曛中，西天堆積著濃厚的紫絳色雲彩。女郎那大理石雕像般的頭頸被鍍上一層青銅，彷彿只有兩顆眸子是活的，熠熠閃光，深不可測。
「您真的不肯進屋坐坐嗎？」葉玉菡在作最後的努力。
客人嘴唇翕動，像是要說什麼，但終於保持了緘默。
「我可以問一句嗎，」女主人加了一問，「您家在哪裡？」
「家……」女郎喃喃道。她對這個字眼顯得很生疏。
「是的。回頭，讓他去看您。」
「我沒有家，」客人聲音輕微，卻顫抖得厲害，「我從來都沒有家。」
葉玉菡聽著，感到自己的心臟被狠狠攥了一把。
「請問，您，」客人已經邁開腳步，卻又停下來，重新凝望葉玉菡，「您是蘇冠蘭的夫人嗎？」
「是的。」葉玉菡越來越茫然。
突然襲來一陣凄緊的寒風，吹得四合院里的海棠樹發抖；無數落葉在青磚地面上翻滾著，沙沙作響。客人像怕冷似的攏緊了風衣，閉上眼睛；當她重新抬起眼瞼時，雙眸中的光彩蕩然無存，只剩下深邃、暗淡和無盡的哀傷……
「你多幸福啊！」女郎自言自語，嗓音也像寒風中的海棠樹和落葉般輕微，低沉，簌簌發抖。忽然，她睜大眼睛，昂首極目，像在閃爍的寒星間搜尋什麼，又像從深眠中被驚醒了似的；她朝女主人點點頭，隨即轉身離去，很快消失在小巷盡頭。