十點整，一對男女走進銀行。這家銀行坐落在蘇黎世車站大街上。
這是一座豪華又莊嚴的建築。牆上掛著許多昂貴的油畫，到處是潔白的大理石和種在箱子里的紅色天竺葵，敞開的保險庫就象一座神龕，裡面陳列著不明年代鑄造的各種金幣和五顏六色的外國鈔票，有些是相當罕見的。人們置身其間，會不出自主地放低說話的聲音。哪怕是一隻打火機掉在地上的聲音，也會引起恐慌，至少會讓大家嚇一大跳。
這一對男女十分引人注目。
但兩人並不協調。…
女的穿一身白色的克里斯蒂昂·迪奧（註：法國著名時裝設計師）套裝，脖子上掛著非常珍貴的綠寶石鑽石項練。在穿著夏爾·茹爾丹皮鞋踏進這家瑞士銀行的女人中，數她最漂亮。塔多伊茲·特普弗勒只瞟了她一眼，就神魂顛倒了，當時他二十六歲，任襄理之職。
比較費解的是，這個年輕女人的同伴同樣讓特普弗勒難以忘懷。那男的又高又瘦，一舉一動給人以很有自制力的印象。他有一雙驚人的眼睛，顏色很談，可是十分深邃。但最主要的是，他與這個美得出奇的年輕女人在一起顯得很不協調。他穿一件掉色的藍布襯衫，是那種帶肩袢和口袋上釘紐扣的式樣，褲子也是同樣的顏色和布料，一雙黑色的平底船型便鞋倒是仔細擦拭過，但已經很舊了。他肩上還背了個上黃色的布袋。
特普弗勒記得是這個年輕女人首先走到一名出納員的窗前。她兩肘往櫃檯邊上一擱，朝窗口裡邊那個人嫣然一笑。
「你會說沙馬塔里語嗎？」
「不會，太太。」他答道，「實在抱歉，」沃爾夫岡·米勒根本沒聽說過有這種語言。
「一句也不會？」
「一點兒也不會。非常抱歉，太大，」米勒說。
那女的又桀然一笑，甚至比剛才的一笑更加嫵媚，說起來好象不大可能似的。
「沒關係，」她說，「我只是想知道一下。」
這時，那男的也走過來，揚起一道眉毛，似乎在問是怎麼回事。
「一句也不會，」女的說。「真怪，不過就是這麼回事。」
男的也把胳膊肘擱在櫃檯邊上，把布袋放在身邊，然後問道：「不過也許你能說英語吧？」
下面的談話是用英語進行的。
「是的，先生。」米勒開始顯得有些緊張。
「德語呢？」
「我也說德語，」米勒答道。
「法語？」
「是的，先生，也說法語。」
「大概也說義大利語吧？」
「會一點兒，先生。」
「可是西班牙語不行？或者依地語？希伯來語？葡萄牙語？阿拉伯語？波蘭語？」
「看樣子他不象能說波蘭語，」女的說，「這是很明顯的。」
她第三次露出微笑。
「請別見怪。其實，我覺得你很有吸引力。只不過你要是能說波蘭語，我會感到非常奇怪罷了。」
「不會，先生，」米勒說，「那些語言我都不會。對此我實在抱歉。」
塔多伊茲·特普弗勒注意到了他的下屬那付焦急的神態，認為自己該過問了。他來到出納員米勒的窗口那兒，正好那個男的在用溫和的語調說：「儘管存在這些小小的困難，我仍然相信我們可以打交道。」
「我能幫你什麼忙嗎，太大，還有你，先生？」特普弗勒問道，「先生的貴姓是……？」
「斯利姆·扎帕塔，」那人面無表情然而彬彬有禮地說。隨即他又伸出細長的食指，示意特普弗勒走近點，向他附耳道：「說實話，那不是我的真名。我在這兒用的是化名。要是你能為我保密，我太感謝你了。」
「他準是個瘋子，」特普弗勒心想。「要不就是個古巴人。現在巴蒂斯塔下了台，一個名叫菲德爾·卡斯特羅的取代了他。最近幾個月，瑞士出現了許多古巴人，他們帶著的錢正是哈瓦那的新當權者垂涎三尺的目標。」
「我無非想把一張支票兌現，」那男的說。「也可以說，提一筆款子。」
「那是再簡單不過的，先生，」特普弗勒說，那股飄逸勁兒以後他夜裡睡不著覺的時候總不免要回憶起來。「只要承蒙不棄，在敝行開過戶……」
「我有戶頭。」那男的說，「不過我什麼支票也沒帶。能不能麻煩你給我一張空白的現金支票？」
特普弗勒提到了若干必要的手續。只要手續完備，他以及銀行的全體僱員，且不說整個瑞士聯邦，都將聽候扎帕塔先生的吩咐。如果他開的是密碼賬戶，那就更不在話下。是不是？
「是的，」那人說。
他們走進旁邊一個不太引人注意的辦公室。手續辦好了。斯利姆·扎帕塔有禮貌地按了手印，說出了他的秘密帳號、他的姓名的三個縮寫字母RMK，甚至同意出示護照。
雷伯·米歇爾·克立姆羅德。
特普費勒從沒聽說過這個名字。他很快地請示過上司之後，便去拿了一張空白支票。
「手續完備，」他回來時覺得有必要這麼說。「你只要寫下所要提取的金額就行了。」
「我身上沒帶筆，」扎帕塔—克立姆羅德斯斯文文地說。
這時，特普弗勒才又一次吃驚地注意到，那個年輕女人已在一張柔軟的矮沙發上坐下，顯然想要打盹。她已脫去鞋和襪，這會兒正在卸去她的迪奧套裝。
現在她身上只有一副胸罩和一條帶花邊的短褲。
「有什麼不妥貼的嗎？」那男的問。
特普費勒咽了一口吐沫，把全部注意力集中到寫字桌上。
「沒什麼，」他說。「一點沒什麼，先生。」
支票放在桌上。他看見的是倒象，不過上面的數字自然不會看錯。只見那隻又大又黑的手寫下一個很小的「1」，然後是個大不了多少的「0」。
「我是寫得小了一點，」扎帕塔—克立姆羅德認真地解釋說，「我覺得這樣可以少花一點，留有餘地。」
第二個「〇」，接著是第三個……
「我想要條毯子，」那年輕女人說，「我有點兒冷。」特普費勒下意識地抬起頭來，可是立即又為此而恨不能自殺。這會兒她已完全光著身子，脖頸枕在兩隻手掌上，右腳跟擱在左腳腕上。
「這位先生會把我們的支票拿去並兌現。而且他肯定願意——」
「對極了，」特普弗勒說，「對極了，對極了。」
他開始感到自已有些意馬心猿，便把注意力重新集中到支票上。
第五個「0」，第六個，第七個…
「我的上帝啊！」特普弗勒暗叫，「我的確是在和瘋子打交道。」
第八個「0」，然後是個「3」，然後是逗號，然後是「45」。「好了，」扎帕塔說著把支票轉了九十度。
他那雙灰色的眼睛直盯著特普弗勒，毫無表情。特普弗勒咳嗽起來。
「對不起，」特普弗勒說， 「你漏填了大寫數字，你還忘了加逗號。」
扎帕塔—克立姆羅德似乎頗感詫異，他把支票拿了回來。
「沒那回事，」他說，「逗號明明在這。『3，45』是地道的歐洲寫法。這是沒有疑問的。在這兒。親愛的，你能過來一下嗎？」
特普弗勒低首垂目，津津有味地研究起自己的膝蓋來。
「這是個非常可愛的逗號。」那年輕女人的聲音說，「我看不出這裡有什麼不對。這些銀行家就愛找岔子，簡直叫人難以相信。他們全都一個樣，把你的錢收進去時眉開眼笑，可是你要往回拿的時候……」
特普弗勒依然俯身凝視著自己的雙膝，一邊有點兒瓮聲瓮氣地說：「對不起，先生。不過，你要是就讓逗號撇在那個地方，金額將要超過十億瑞士法郎啊。」
「不是瑞士法郎，而是美元。」扎帕塔—克立姆羅德回答說。「確切的數目是十億零三美元四十五美分。我完全肯定我的帳戶上有三美元四十五美分。其餘的么，我沒把握。你最好去了解一下，先生。回來時別忘了毯子。」
於是，一些咄咄怪事在塔多伊茲·特普弗勒的身上發生了。
他是瑞士人，父親、祖父、曾祖父、高祖父都是銀行家。特普弗勒家族從事銀行業已有三百多年歷史。「當我的祖父說到銀行的時候，」他常說，「我們通常都要靜默片刻。
然而，他剛走出辦公室，就爆發出一陣無法抑制的大笑。顯然，這是神經質的笑，但怎麼也剋制不住。
那天他做的第二件怪事是：走進他平素最恨的人——信貸部主任奧特馬爾·布羅克曼——的辦公室，連門也沒敲。
「姓下有個腳登平底鞋而沒有穿外衣的人，向我們遞交一張十億美元的支票。」
說到這兒，他又忍不住大笑起來，差一點摔倒。他這一陣歇斯底里是自己描述那人的打扮所引起的。
「你醉了，特普弗勒，」