「怎麼了？」夏洛特問。
「什麼？」
「你那副樣子好像見了鬼一樣。」
「你讓我想起了一個人。向我講講你自己吧。」
她皺起眉頭看著他，心想，他像是被什麼東西堵住了喉嚨，於是她說：「你好像感冒了。」
「我從來不感冒。你最早的記憶是什麼呢？」
她沉思片刻，說：「我在一幢叫作沃爾登莊園的鄉間別墅長大，別墅位於諾福克郡，是幢漂亮的灰色石頭建築物，帶有一座美麗的花園。夏天我們會在戶外喝下午茶，就坐在院里的栗子樹下。我大概長到四歲左右才第一次獲准跟媽媽爸爸一起喝下午茶，真是無聊極了，草坪上什麼值得看的東西也沒有。我總想到別墅背後去，到馬廄去。有一天，大人們給一頭驢裝上了驢鞍讓我騎。當然了，我以前見過別人騎馬，所以我以為自己會騎驢。他們告訴我坐著別動，不然會掉下來的，但我並不相信。起初有人牽著驢的籠頭帶著我來回走動，後來他們允許我自己握著韁繩。騎驢看起來太容易了，於是我就學著大人騎馬的樣子，踢了它一腳，驢子就小跑起來。轉眼的工夫我就跌到了地上，直掉眼淚。我實在不敢相信自己竟然會真的掉下來！」說到這裡，她不禁笑了。
「聽起來你的童年過得很快樂嘛。」費利克斯說。
「你要是認識我的家庭教師，你就不會這麼說了。她叫瑪麗亞，是個俄國人，嚴厲得像一條噴火龍，經常對我說『體面人家的小姑娘要清清白白的』。她現在還在我家，平常我出門時，她是我的女伴。」
「即便如此，你衣食無憂，從不會受凍，生病了還有醫生。」
「這些東西會讓你感到幸福嗎？」
「要是我，肯定會心滿意足。你記憶中最美好的是什麼事呢？」
「是爸爸送給我一匹我自己的小馬，」她不假思索地說，「我一直非常想要一匹小馬，那是我美夢成真的一天。我永遠也忘不了那一天。」
「他是個什麼樣的人？」
「誰？」
費利克斯遲疑了一下：「沃爾登勛爵。」
「爸爸？呃……」問得好，夏洛特心想。作為一名萍水相逢的陌生人，費利克斯對她的好奇心非常強烈。但是她對他的好奇心還要更強烈。他的問題背後似乎隱藏著深深的悲傷——幾分鐘前還沒有這種情緒。也許是因為他的童年不甚快樂，而她的童年要比他快樂得多吧。「我覺得，我爸爸也許是個好得不得了的人……」
「可是？」
「可是他總把我當小孩子看待。我知道自己天真得要命，可要是不讓我學習，我就永遠不會有長進。他向我解釋事物的時候從來不會——怎麼說呢——不會像你那樣直接。一旦他談到……男人和女人，你知道的……他就會非常尷尬。而談論政治時，他的觀點又有一點，我也說不好，也許是自以為是吧。」
「這再正常不過了。他這一輩子有求必應，而且毫不費力就能如願以償，他當然會覺得這世界幸福而美好，即使他偶爾碰到一些小麻煩，最終也能夠得到解決。你愛他嗎？」
「愛，不過有時候我也恨他。」費利克斯目光如炬地盯著她，不禁使她局促不安起來。他全神貫注地傾聽她說的每個字，把她每個表情都印在腦海里。「我爸爸是個受人喜愛的人。可你為什麼對他這樣感興趣呢？」
他向她報以不自然的苦笑：「我畢生都在與統治階級做鬥爭，卻很少有機會與他們當中的一員交談。」
夏洛特知道這並非真實原因，心中不免猜疑他為什麼要對自己說謊。也許有些事情讓他難以啟齒——人們不肯對她以實相告，通常是由於這個原因。她說：「若說我是統治階級的一員，還不如說我父親養的狗是統治階級的一員。」
他笑了：「給我講講你的母親吧。」
「她總是神經緊張，有時她要服用鴉片酊。」
「鴉片酊是什麼？」
「是一種含有鴉片的葯。」
他挑起了眉毛：「聽著不像什麼好事。」
「為什麼？」
「我一直以為吸食鴉片是種墮落的行為。」
「如果是為了治病就不算墮落。」
「噢。」
「你這人很多疑。」
「我一向如此。」
「好了，快告訴我，你說的話究竟是什麼意思？」
「如果你的母親需要服用鴉片，依我看，原因在於她情緒低落，而不是疾病。」
「她為什麼會情緒低落呢？」
「這就要你來告訴我了，她畢竟是你的母親。」
夏洛特思考起來：媽媽的情緒低落嗎？她看上去確實不像爸爸那樣平和而愉悅。她總是為各種事情而擔憂，稍微一招惹她，她就會大發雷霆。「她的精神放鬆不下來，」她說，「但我想不出任何能導致她情緒低落的理由。我在想，這是不是與她背井離鄉的生活有關。」
「這是有可能的，」費利克斯雖然這樣說，他的語調聽起來卻不那麼確定，「你有兄弟姐妹嗎？」
「沒有。我最好的朋友是我堂妹貝琳達，她和我同歲。」
「你還有別的朋友嗎？」
「沒有別的朋友，只有熟人。」
「其他堂兄妹呢？」
「有一對雙胞胎堂弟，六歲。當然了，我在俄國還有許多表兄妹，但我和他們從沒見過面，只認識亞歷克斯，而他的年紀比我大得多。」
「那你打算怎樣度過此生呢？」
「這算什麼問題！」
「你不知道嗎？」
「我還沒想好呢。」
「你都有哪些選擇呢？」
「這個問題可不簡單，真的。我是說，大家想讓我跟門當戶對的年輕人結婚，生兒育女。依我看我不得不結婚。」
「為什麼？」
「唉，爸爸去世以後，沃爾登莊園不會歸我所有的。」
「為什麼會這樣？」
「它得跟著爵位走，而我不可能成為沃爾登伯爵，所以沃爾登莊園就要傳給彼得，他是雙胞胎中的老大。」
「我明白了。」
「而且我也沒法養活自己。」
「你當然能養活自己。」
「我沒接受過任何訓練。」
「那你就自己訓練自己。」
「訓練什麼呢？」
費利克斯聳聳肩：「養馬、做店員、當政府文員、當數學教師、寫劇本。」
「被你這樣一說，好像我想幹什麼就能幹什麼。」
「我相信你能做到，不過我還有個認真的建議——你的俄語棒極了，你可以把俄語小說譯成英文。」
「你真的認為我能行？」
「我對此毫不懷疑。」
夏洛特咬住了嘴唇：「為什麼你對我這樣有信心，而我的父母卻做不到呢？」
他想了想，然後微微一笑：「若是由我撫養你長大，你肯定會抱怨我總是強迫你幹活，從不允許你去跳舞。」
「你沒有孩子嗎？」
他移開了視線：「我沒結過婚。」
夏洛特好奇起來：「那你想過要結婚嗎？」
「想過。」
她知道自己不該揪住這個問題不放，但她忍不住想要繼續問，她想知道這個神秘的男人談起戀愛來是什麼樣子：「發生了什麼？」
「那姑娘嫁給了別人。」
「她叫什麼名字？」
「莉迪婭。」
「我母親也叫這個名字。」
「是嗎？」
「她是莉迪婭·沙托娃，只要你到過聖彼得堡，你一定聽說過沙托夫伯爵。」
「是的，我聽說過。你戴錶了嗎？」
「什麼？沒戴。」
「我也沒戴。」他環視四周，看見牆上掛著一隻鍾。
夏洛特順著他的目光望去：「天哪，五點了！我本打算趕在母親下樓喝茶之前回家的。」她站起身來。
「你會挨罵嗎？」他說著也站起身。
「我想會的。」她轉身打算離開。
他說：「噢，夏洛特……」
「什麼事？」
「不知你有沒有錢付賬？我實在沒有錢。」
「噢！我也不知道我有沒有錢。有的！瞧，十一便士。這些夠了嗎？」
「足夠了。」他從她手心拿出六便士，走到吧台去付錢。真新鮮，夏洛特心想，一旦離開上流社會，就得記住這些事情。瑪麗亞若是知道我請一個陌生男人喝茶，不知她會怎麼想，她準會嚇得昏過去。
他把找的零錢還給她，為她開了門，並說：「我送你一段路。」
「謝謝。」
費利克斯挽住她的胳膊，二人沿街漫步。此時日光仍然很足。一名警察迎面走來，當他走到他們身旁的時候，費利克斯讓她停下腳步，裝作在看商店的櫥窗。她問：「你為什麼不想讓