財前緩緩地睜開雙眼，彷佛在手術後的長長沉睡中已過了幾個世紀，他感到喉嚨一陣乾渴。
「水……」
他的聲音沙啞。妻子杏子將脫脂棉沾濕後，濕潤丈夫的嘴唇。手術之後須斷食三日，只能進行靜脈點滴注射，此時濕潤雙唇的水分沁入喉嚨，他覺得甘甜無比。
「身體覺得如何呢？」杏子探過身來問著。
「感覺像是手術才剛剛結束……」他感到腹部的手術傷口與背部有著撕裂般的疼痛。
「再忍耐一些時日啰。再忍個一星期或十天，就可以出院回家靜養了。」
若非財前因手術需要靜養，杏子根本少有時間與忙碌的丈夫單獨相處。杏子也未被告知丈夫罹患癌症之事，因此她只念著希望財前能趕快出院，然後朝著坐在椅上的父親又一說：「爸，幸好是東教授執刀，真是太好了。」
正在沉思未來的又一連忙點了點頭：「是啊，是啊，再過兩、三天，就可以進食流質食物，可以放心了。」
又一鼓勵著女婿，但財前總覺得奇怪，據說手術進行順利，但他卻覺得自己體能恢複得十分遲緩。而且儘管已經斷食了，卻仍有手術前的反胃現象。財前心中掠過一絲疑慮：「叫金井過來。」
杏子立刻聯絡醫局。財前的主治醫師金井副教授，一小時前才來探視過財前病況。他一走進病房，便問：「教授，有什麼異狀嗎？」
「不，沒什麼，只是想問問手術情況。」財前一開口，就會牽扯到手術傷口，表情因痛苦而微微扭曲。
金井的表情有些僵硬：「不愧是東教授，下刀謹慎小心，沒有什麼出血。潰瘍病變部分與X光片的診斷相同，雖然稍微嚴重一點，但是還是良性潰瘍，手術切除了預定的三分之二的胃部。」
「是嗎……那麼，我要看看切除的胃部……」財前強忍手術傷口的痛楚與喉嚨的乾渴說道。
又一深知手術僅開腹便因無計可施而縫合的內情，於是試圖勸慰財前：「五郎，現在你是個病人，好好靜養休息吧。其餘的事，就交給主治醫師金井呀。」
「X光片也要……我要親眼確認……金井，拿來給我看。」
「可是，你體力還沒恢複呢！如果非看不可，也不急著今天看呀！明天、後天再看也行……」又一再度出口制止。
「不，我了解教授想親自確認的心情，我現在就去拿。」
金井鎮靜地走出病房，立刻拿起護士站的電話，聯絡佃講師與安西醫局長，三人一起前往第一外科的標本保存室。
斑駁的水泥牆、晦暗不明亮的標本保存室中，眾多浸泡著福爾馬林的臟器標本瓶一字排開，烘托出一種詭異的陰濕氣氛。
「他果然要求檢視切除胃部的標本。」金井說完，與佃、安西面面相覷，「他是不是察覺到什麼了呢？不過，幸好我們事先做好用來替換的切除胃部的標本了。」
手術前，他們拿了其他病患的胃潰瘍X光片給財前看，正好該名病患在財前手術的翌日接受了手術。於是，他們直接將其切除胃部製作成標本，以備萬一。
「可是，拿假X光片還不算什麼，拿著別人的胃給他看，才真是難上加難。佃，你說我有急診要看，這次換你拿去吧。」金井想把麻煩推給佃。
「不，這樣不妥吧。金井醫生換成佃講師，反而容易令他起疑。」
安西話才說完，突然房門打開了，佃迅速地藏起標本瓶。
「什麼人！怎麼不敲門？有什麼急事？」安西斥責道。
一個年輕的醫局員瞧見副教授、講師、醫局長三人竟然聚集在這個地方，驚慌地停下腳步：「沒什麼，沒有什麼急事。對不起，打擾了！」
由於嚴格執行封口令，關於財前教授罹患癌症之事，其他醫局員並不知情，所以也沒多作揣測就倉皇離去。
金井走出標本保存室，唯恐財前又起疑心，急急忙忙地前往病房。但是，比起當時拿著假X光片，他現在更感內疚，更害怕這場騙局被識破。
「教授，切除胃的標本送來了。」
他恭恭敦敬地把標本瓶擺到床頭柜上。財前盯著「自己」的胃部標本，目不轉睛地凝視著。三分之二切除的胃部，敞開的部分可見直徑約三厘米的潰瘍，看病變部位的大小、形狀、標本的鮮度，的確應該是自己的切除胃部。
「果然是良性潰瘍……可是，為什麼體力恢複會這麼慢呢……」財前虛弱無力地說著。
「一定是教授您太過勞累了，又是學術會議選舉，又是官司，操勞過度了。」
「可是，右側腹部一直覺得疼痛……」
他皺著眉，正要繼續說下去，護士長走進病房：「東教授前來診察。」
財前聞言立刻調整了姿勢：「教授工作繁忙，還勞煩您每天前來診視，真是不好意思。」
手術後三日，東每天都前來診視，財前向東答謝後，岳丈又一也開口說：「東教授，感謝您答應我們的不情之請，願意負責手術，手術後還前來診視，真不知道應該如何感謝您！」又一羞愧得低下頭。
「別客氣。診視自己負責的手術病患，本來就是理所當然。」
東說完接過金井遞上的體溫、脈搏、呼吸表和血壓記錄，看過一遍之後，等著金井解開腹帶：「手術傷口恢複得相當良好。財前君，有什麼不舒服的地方嗎？」
東瞄了眼床頭柜上的切除胃部標本瓶問道。
「沒什麼……只是覺得右側腹部有些疼痛，感覺肝臟腫脹……」面對東教授，財前說得吞吞吐吐。
「你自己也是位外科醫生，應該最了解啊。手術的外來侵襲，會造成腹脹或腹膜發炎，不需過於擔心。」他和顏悅色地回答道，安撫著財前。
杏子端上茶時，東說：「不好意思，我得立刻趕去醫院，謝謝你的茶。明天見。」
東正要離開時，財前開口說：「教授，您諸事繁忙，不好意思勞煩您天天看診，明天起，請金井診視就行了。」
「不，手術後一星期內，我還是會擔心病況發生變化，所以我還是會來診視。對於自己負責的手術病患，這是理所當然的職責，沒什麼不好意思的。那麼，我先離開了，你好好休養。」東說著離開了病房。
財前目送東離去，這才發現東教授來看診能帶給他莫大的安心，他深深體會到，原來醫生的診察，能撫慰病患多少恐懼啊。東說「自己負責的手術病患，術後診察是理所當然」這句話時，也深深刺痛了他的心。他後悔當初替佐佐木庸平開刀，手術後卻從未前往診察，忽地又想起主治醫師柳原，令他又不悅地腹痛起來。
柳原在進行公寓房間的最後整理。六迭大的房間，一座流理台，雖然不需花費太大功夫整理，只是滿書櫃的醫學書籍、永遠散亂堆積在榻榻米上的文獻或筆記，光是塞進木箱，再綁上麻繩，就花了不少時間。
行李終於打包完畢，他拿起水壺放在瓦斯爐上時，發現一條全新的抹布。那是野田華子親手為柳原縫製的抹布。送這條抹布時，她說，等兩人結婚、柳原取得學位後，就請她父親購置一間公寓，到那時候就會有一座閃閃發亮的不鏽鋼流理台。
當時她一邊說著，一邊用全新的抹布擦拭著又臟又小的流理台。柳原在法庭推翻原供詞的翌日，華子一臉鐵青地來到公寓，她一看到柳原便立刻放聲大哭，哭得昏天黑地的，然後從此音訊全無。判決宣讀的翌日，他從野田家收到一紙解除婚約的通知。當時他本來想撕破丟棄，卻又隨手塞進抽屜里。柳原將通知信從抽屜里取出，再讀一遍——
柳原弘 先生
前略。您與愛女野田華子的婚事，原定進行訂婚儀式。但是經由多方考慮，不得不解除婚約。特此通知。
野田文藏
簡短的幾句話，寫在一紙便箋上，彷佛只是普通的搬遷通知，信中並無附帶華子的任何消息。後來，華子再也沒和他聯絡。他知道，野田父女只想找一位將來是國立浪速大學附屬醫院醫生的女婿。柳原倒卧在赤褐色的榻榻米上，想起自己與華子雖然尚未成婚，但曾在這榻榻米上有過肌膚之親的情景，這也成了柳原心中的憾事。不過，想起野田父女解除婚約的通知來得就像搬遷通知一般快，想必父女倆一定很快地就能找到取代柳原、且有身份地位的東床快婿吧。想到這兒，柳原不再感到遺憾。他撕破通知函，丟進正在燒煮開水的瓦斯爐火中。
喝著番茶潤喉，巡覽了空無一物的房間後，柳原穿上掛在牆上的皺巴巴的風衣。這時，管理員伯伯出現了：「整理得如何？一切順利吧？」
「一切順利，都整理完畢，只剩這木箱里的書籍了。不好意思，明天搬運公司會來載運，麻煩你交給搬運公司，送到九州島。我已經將衣服和一些書籍先送到四國，就只剩下這一箱了……」
他一邊說，一邊想著。他已經告知故鄉的父親這次審判的經過與真相，也透露自己決定離開浪速大學、前往四國的偏僻鄉村的想