里見修二獨自坐在公交車上，前往十津川村。這班公交車定時從奈良市五條開往和歌山縣新宮，車內乘客稀少，過了西吉野村之後，窗外儘是深山景色，秋楓滿天，眼底儘是楓紅。溪谷橫斷山壁，公交車沿著蜿蜒的狹窄山路直駛而上，穿過雜樹林，可以偶見杉木或檜木的倩影。
奈良大學舉辦了早期胃癌的病例研討會，近畿癌症中心推派參加的胃癌研究團隊，以都留病理科主任為首全員出席。研討會結束後，只有里見脫隊，獨自前往十津川村，他想拜訪山田梅。
穿過天辻隧道之後，視野豁然開朗。猿谷水庫的蓄水池映入眼帘，蔚藍的水面照映周圍樹影，與半年前的春天無異。里見凝視著平靜無波的水面，想起佐佐木庸平案件中的證人訊問。第三次證人訊問時，東佐枝子設法讓龜山君子以當庭證人的身份出庭應訊，為上訴人打開嶄新的契機。佐枝子平時總是含蓄而安靜，卻對這場官司有著莫名的熱情，積極的行動力令人不解。那股熱情究竟潛藏在何處呢？里見認為佐枝子必定也累壞了，如果可能的話，真想陪著她欣賞這片寂靜山色。想到這兒，他閉上眼睛，打消了這個念頭。
不知不覺中已經過了大塔村，來到十津川村公所，里見發現一輛奈良縣政府的胃部集體健診車。半年前，這座偏僻村莊由近畿癌症中心派人負責檢查，如今總算有縣政府的健診車巡迴診察了。
健診車似乎即將結束檢查，村公所前排列的椅子上，只剩三、四人。這座位於深山裡的偏僻農村，以往交通非常不便，十年前如果村民患病，得抬著轎子送下山診治。通常這類病患已是無藥可救的重病病患，所以以前只要一家出現肺結核病患，所有村民無一倖免。這是一座沒有醫生的小村落，如今總算有胃部集體健診車願意到此服務了。近畿癌症中心的健診車初次來到十津川村時，村長曾表示，十津川村過去的死者當中，百分之四十都是死於癌症。那一次檢驗，也的確發現五十名受檢者中，有二十三位的親屬是死於癌症。儘管如此，依舊有人頑固地拒絕檢查。目前，日本四十歲以上的癌症高危人群約二千四百萬人，每年有十三萬人罹患癌症，其中因而死亡的有十萬人。根據厚生省的統計數據顯示，一輛健診車一年可以服務七千人，即使體檢隊的成員不眠不休地巡迴各地服務，一年頂多也只能檢查二萬人。然而，目前可使用的胃部健診車竟然不足二百輛。更嚴重的是，診斷X光片的醫生與檢查技師人數稀少，所有程序慢上加慢，可比螞蟻築巢，行政單位深感絕望棘手。不過，日夜埋頭研究早期胃癌的醫生們，還是希望能夠盡一己之力多救活一些人，雖然百般無奈，仍然不遺餘力地投入巡迴胃部檢查的工作，希望能為病患儘早發現癌症，儘早治療。
經過村公所前，里見爬上緩坡，走到斜坡上的菜園。他看見山田梅的兒子與媳婦，兩人身後則是山田梅，她也在耕田。山田梅出院只有三個半月，但貧苦農家的老婆婆已經下田耕種了。
「婆婆！梅婆婆！」里見大聲喊道。
山田梅彎著腰，整個人幾乎埋在田裡，聽到呼喊聲之後，她挺起腰桿，瞇著眼，疑惑地尋找聲音源頭。
「啊！是醫生呢。里見醫生來啰！」
山田梅回頭喊著兒子，兒子與媳婦訝異地抬起頭來。跛著右腳的兒子取下脖子上的毛巾，一拐一拐地走到里見身旁。
「醫生啊，真是感謝您照顧我老母親！沒有您的幫忙。我們真是不知如何是好呀。」
兒子的臉龐飽經風吹日晒，他膜拜似的深深一鞠躬，向里見道謝。大兒子扛起一家生計，卻在山林砍伐樹木時意外遭到大樹壓傷，導致右腳行動不便，只能靠政府的生活津貼勉強度日。山田梅住院時，雖然健保負擔一半的手術住院費七萬元，卻仍無法籌出另一半住院費用。於是里見製作了山田梅的生活狀態報告書與手術申請書。向大阪府癌症預防協會提出申請補助，才好不容易籌到手術住院費。如果沒有里見的幫忙，以山田梅的經濟狀況根本不可能順利動手術，只是山田梅完全不知情。她一見到里見，就立刻靠了過來。
「醫生，你這個騙子。我兒子事後才告訴我，我得的竟然是癌症呢。不過幸好開了刀，總算保住了這條老命。」她向里見道謝，一副神清氣爽的模樣，「醫生，你為什麼來這兒？」
「我正好有事到奈良大學，順道過來看看梅婆婆啊。」
「來我家坐坐吧，房子雖然破舊，不過沒關係，醫生你不會拒絕到我家的。」
梅婆婆拉著里見，領著他走到一間茅草屋頂的農舍前。
房子的拉門老舊不易滑動，一進屋內就看見爐灶，屋子裡被熏得烏漆抹黑的，破舊的榻榻米格外醒目。梅婆婆的媳婦拿出扁得像煎餅的坐墊，然後端出烤蕃薯與番茶。
「沒什麼東西好招待，真是不好意思。」媳婦紅著臉說。
梅婆婆反駁道：「怎麼會呢，里見醫生才不會在意呢。我住院時，他那麼照顧我，我都沒向他道謝，他竟然還擔心我，特地跑到深山裡來看我呢。」
說完，她拿起蕃薯，搶在里見之前享用，沒牙的嘴嚼呀嚼地。里見望著她健康的模樣，欣慰地說：「既然來了，就讓我為您檢查檢查吧。」
梅婆婆聞言立刻放下蕃薯，解開滿是汗臭味的棉質農作服。手術前，她瘦得只剩皮包骨，現在卻長了些肉。腹部的手術傷口長出柔軟的新肉，快要痊癒了。
「飯後會不會覺得噁心、腹痛或痙攣？」
「沒有，完全不會啊。」
「那麼，飯後會不會立刻出現全身無力、冒冷汗等現象？」
胃部切除後，往往會出現一些胃部切除後症候群，例如消化障礙等。
「怎麼會呢？我的食慾好得不得了，每天都非常期待三餐的到來呢。」
里見替她量了血壓，指數在一百三十／七十毫米汞柱，毫無異狀。
「婆婆，已經沒問題了。你可以安心下田工作了。」
里見輕輕拍了拍老人家的肩膀，梅婆婆瞇起滿是眼屎的細長眼睛，說道：「當然啰，您替我治好了病，當然沒問題啰。我照著醫生的話去做，所以就算得了癌症，還能保住一條老命，完全康復。不過，村裡的頑固老頭，那個阿米，死腦筋，就是不肯接受胃部健診車的檢查。結果我住院期間他就死了，連喪禮都辦完了。我才不一樣，我就是因為，早、早期……」
梅婆婆說不出早期胃癌，兒子立刻替她補上：「多虧進行集體健診，發現早期胃癌，提早開刀，現在已經可以下田工作了。竟然還有奈良市的報社跑來拍我母親。她一夕之間，成了村裡的名人呢。」
聽到「村裡的名人」這樣的話，里見不禁一笑。
「聽你這麼說，我也很高興。只要在集體健診時發現胃癌，早期開刀就可以保住性命了。婆婆，請與大家多多分享這個經驗，健診車巡迴到村莊，請婆婆向村民宣傳檢查的好處，讓更多人知道，只要提早發現癌症，就能獲救。如果你可以這麼做，我真不知道有多高興呢。」
里見邊說邊想，今天前來十津川拜訪山田梅是正確的。他深切感到，身為醫生，不能夠只是等待病患上門，必須積極地拜訪病患。
里見從奈良搭上近鐵電車，抵達上六車站時，時間已經過了七點，天色已暗。
高峰時間，車站人來人往，里見快步穿過擁擠的人群，走向公車站，途中走到車站出入口旁的報攤，買了一份《每朝新聞》晚報。這份報紙的文化版有一篇一位內科老學者的隨筆連載，里見十分尊敬這位老學者，也受這位學者的醫學哲理所吸引，每回的連載必定拜讀。
「《每朝新聞》是嗎？來，十元。」
客人接踵而至，店員熟練地招呼著，里見掏出十元硬幣，購買了一份還留有油墨味的《每朝新聞》晚報。他將報紙夾在腋下，正要走向公車站時，忽然停下腳步。
報攤旁的公共電話亭傳來熟悉的聲音，原來是財前五郎。聽不清他在說些什麼，只見他心浮氣躁、滔滔不絕地說個不停，然後氣憤地掛斷電話。
「財前。」
里見從背後叫住了他，財前正要拿起電話旁的記事本，看到里見，驚訝得差點沒拿穩。自從里見離開浪速大學之後，這是兩人首度單獨見面。頓時，一種難以言喻的沉默橫隔在兩人之間。
「告辭。」
財前刻意避開里見，想要離開。
「財前，難得見面，聊聊吧。」
里見跟上財前，並肩走著。財前不悅地凝視著前方：「哪算什麼難得，你依舊熱衷於佐佐木庸平的官司，開庭也從不缺席，一定出現在旁聽席上，每次都會看到我，這樣哪是難得？」他冷冷地諷刺里見。
里見並無反駁：「不過，自從我離開大學之後，這是我們第一次單獨見面啊。我有話想跟你說，我們找家咖啡廳，坐下來聊聊，如何？」
里見的直率態度，從大學時代起就未曾改變過。
「你有話要說……好，