佐佐木庸平習慣早起。他每天六點起床，比其他人更早到店裡開門，並掛上印有「佐」字的暖簾。雖然佐佐木商店只是一家資本額只有九百萬日元的股份有限公司，但其實股東都是親戚，所以實質上是一家家族布料批發商店。
第二次世界大戰後，根據《勞基法》規定，不能再像以前那樣早晨七點就開店，而只能延到八點半。所以員工們，不，用佐佐木庸平的話來說，二十幾位包吃包住的店員要到七點以後才會起床。庸平自己則六點起床，為搭早班車前來批貨的外地客早早開了店門後，才開始吃早餐。
就讀大學一年級的長子、高中二年級的長女以及初中二年級的次子都還在睡夢中。庸平一向都是和妻子兩個人先用餐。他坐在面向花草扶疏的院子的和室里吃早餐，早餐內容十分簡單，只有味噌湯、滷菜和腌蘿蔔而已。庸平曾經在船場 的布料批發行當學徒，二十七歲時在老闆的資助下，在偏僻地區開了家小小的分店，最後，終於在丼池筋的布料批發街中擁有了自己的店面。對佐佐木庸平來說，簡樸的早餐可以告誡自己不要忘記一路走來的辛苦。他喝了味噌湯後，把鹵蛤蜊放進嘴裡，剛咽下去就覺得胸口被頂住了，立刻放下了筷子。
「怎麼了？」妻子良江擔心地詢問道。
「胃的上面好像被什麼東西卡住了，很不舒服。」
「可見不是一般的胃炎，應該有其他的問題。」
「笨蛋，別說這種喪氣話！這次注射觀察的什麼反應檢查……前天和昨天的結果不都沒有問題嗎？今天是第三天，如果結果理想，就證明是普通的胃炎了。」
他看了看左臂上方注射的地方。
「你覺得那位里見醫生怎麼樣？雖然聽說他檢查得很仔細，但每次都不知所云。而且一而再再而三地要求我做檢查，根本搞不出個名堂來。原以為大學醫院的醫生像神一樣了不起，但他看起來實在不怎麼樣，一天到晚檢查檢查的，要是真的是癌症的話早就惡化了……我會不會……」
「老公，你說這話才不吉利呢。」良江搖著頭，像要甩掉瘟神一般皺著眉責備丈夫。
「真的很不吉利，我好不容易努力把公司辦到中小企業的中間水平，正想再度衝刺時怎麼可以有個三長兩短？這樣下去鐵定會變成『雁大炮』！」庸平也皺起了眉頭。
「『雁大炮』？」良江不解。
「大雁群飛的時候，不是都整整齊齊地排成『人』字形嗎？如果這時候被大炮轟一下，大雁就會四處逃竄。同樣地，我們這家只靠我一個人撐場面的店，一旦我倒下了，整家店馬上會變得七零八落。所以，這次做檢查我才會特別緊張，在沒有得到明確的診斷之前，我晚上都睡不好。如果今天那個醫生還是含含糊糊，不給我一個明確的答案，我就不放過他！」
「但就像你說的，那位醫生檢查得很仔細。這次是因為你的毛病很難判斷，所以才無法輕易做出診斷，這代表他對你的病況很慎重。」她的話中透露出對里見副教授的信賴，庸平緊鎖著平頭下的眉頭。
「你懂什麼！我三十三歲時，也就是在新店鋪開張那陣子因為過度勞累而得了肺病時，醫生說要兩年才能好，結果我還不是一年就痊癒了！我怎麼可能生什麼奇怪的病？我只擔心胃癌啊。」說完，他又扒完了第二碗茶泡飯。
「時間差不多了，店員應該上班了。」庸平站起來走入店裡。七點過後，有的店員在打掃，有的將針織品、布料和成衣放上陳列架，也有的在準備出貨，準備營業的忙碌場景使整個店面充滿了活力。
「爸，我走了。」就讀高中和初中的兩個孩子朝氣十足地對他說。
「好，路上要小心。」
庸平一改平時的嚴肅，表情一下子柔和起來——為了年幼的孩子，我絕對不能被癌症擊倒……想到這裡，他朝屋裡拍了拍手。妻子良江走了出來，他壓低了聲音，以免其他人聽到，吩咐妻子該準備前往醫院了。
庸平換上外出的衣服，在良江的陪同下正打算出門時，一位年長的員工關心地問：「老闆，又要去醫院嗎？」
「笨蛋，才不是去醫院，我要去參拜門神，祈求消災解厄、生意興隆！我不在的時候，要好好看店啊。」
說罷，他刻意裝出一副神清氣爽的模樣走出商店。
里見拿出飼養盒中的小白鼠，放在掌心上，仔細地觀察小白鼠腹部的癌症反應部位的紅腫狀態。他用游標卡尺測量了紅腫的大小，將數值記錄在筆記本上後，又往小白鼠的腹腔注射了新的反應液，然後將它放回了飼養盒。
兩個月前，他開始進行這項新研究，使用純度更高的反應液注射在動物體內，進行動物實驗。
「醫生，我可以幫你測量紅腫狀態。」一個年輕的研究生在一旁看著飼養盒。
「不，測量已經完成了，只剩下數值計算，我會自己做。」
里見正在筆記本上計算著癌症反應的數值，但心裡卻挂念著今天是佐佐木庸平第三次來看癌症反應結果的日子，不知道會出現怎樣的數值。
這時桌上的電話鈴響了，他拿起了聽筒。
「喂，請問是里見醫生嗎？這裡是門診挂號處，有一位佐佐木庸平先生來挂號，但今天您沒有門診，要怎麼辦？」電話是門診挂號處的護士長打來的。
「那位病人一定得今天看，我現在就下去。」
里見掛上電話，急忙走出研究室。
來到一樓的門診室，上午的門診剛開始，門診室內擠滿了預約門診和候診的病人。里見看到處置室的一角沒有人，就把佐佐木庸平叫了進來。
「醫生，您這麼忙還來打擾您，真不好意思。」
陪佐佐木一起來的妻子良江一進門就恭敬地鞠了一躬，佐佐木庸平卻板著一張臉，一言不發地坐在里見面前。
「好，先讓我看一下。」
佐佐木太太走到丈夫身後為他寬衣，並解開襯衣的袖口。佐佐木庸平老老實實地讓妻子為他服務，連一個鈕子都不碰，但當襯衣的袖口碰到左手臂注射處時，他突然暴跳如雷地責罵妻子：「啊，好痛！這樣會痛，你小心一點好不好！」
「對不起。」妻子輕聲賠著不是，小心翼翼地幫他把袖子卷到肩頭，「醫生，這樣可以嗎？」
里見拉起庸平的手臂，仔細觀察斑狀紅腫：沒有異常，屬於正常的紅腫狀態。
接下來要測量紅腫的大小，里見拿起游標卡尺，放在紅腫部位測量最大直徑。金屬尺標的精密刻度上顯示出十五點六毫米的數值。
前天測量的第一次紅腫直徑為十五點五毫米，昨天測量的第二次結果為十五點七毫米，再加上今天的結果，都介於十五至十六毫米之間。當紅腫部位最大直徑低於十五毫米時，就代表陰性，也就是沒有癌變發生的狀態。如果紅腫部位的最大直徑超過十六毫米，就呈陽性，也就是有癌症發生，但佐佐木庸平三次的數值都在十五至十六毫米之間，從這種微妙的反應中很難判斷到底有沒有發生癌症病變。
「醫生，結果怎麼樣？」佐佐木庸平催促著里見。
里見把游標卡尺放在桌上：「反應很微妙，我無法馬上判斷。但有一點十分清楚，你的慢性胃炎並不是單純的胃炎，很可能是其他原因引起的伴隨性胃炎。」
「你的意思是……癌嗎？」佐佐木庸平的臉刷的一下變得慘白。
「不，沒有出現癌的反應。」
「那到底是什麼？」
「內科的診察、檢查只能到此為止，接下來必須去外科檢查。」
「什麼？你上次還說這個檢查做完了就可以結束了，現在又要我去外科，你到底要把我的身體折騰到什麼時候？」
「老公，你怎麼可以這麼失禮……」良江慌忙上前阻止，卻被庸平一手甩開。
「醫生，你既然說不是癌，卻又要我去外科，到底是什麼意思？你不給我個理由，我絕對不去！」庸平怒不可遏地說道。
里見仍面不改色：「並不是因為你患了癌症，所以才要你去外科，慢性胃炎也有惡性的，也可能會轉化為癌症。為了安全起見，要請第一外科再進一步仔細檢查，所以我才會請你去外科。」
里見拿起電話，撥往第一外科：「喂，我是第一內科的里見，請找財前教授。」
財前接了電話，仍舊以一副財前式的傲慢語調說道：「里見嗎？找我有什麼事？你會打電話給我，簡直稀罕至極啊！」
「有一位疑似胃癌的病患，我想聽聽你們外科的意見，現在我就帶病患去你那裡。」里見說話時故意摻雜了德文，以避免讓病患聽懂。
「現在嗎？不太方便吧，我要去德國參加國際外科學會，有一大堆準備工作要做，最近忙得不得了。」財前故意宣揚自己將參加國際外科學會一事。
「是嗎？真辛苦。這位胃癌的病患雖然有典型的慢性胃炎癥狀，但賁門附近卻有點問題，我很難做出判斷，所以才想讓你看看。」