手術當天，一大早醫局就瀰漫著一股緊張的氣氛。九點才開始的手術，實習醫生和學生早在八點就已於一樓的中央手術室集合好了。除了參與手術的四名助手、手術室的主任護士及兩名年輕護士留下外，其餘的人全進入隔著玻璃可以俯瞰手術室的觀摩室，等待手術開始。
可以親眼目睹財前副教授的食道癌手術，而且還是死亡率較高的食道賁門手術，讓在場的見習者都雀躍不已。
發出澈亮刺眼光芒的無影燈，冷冷地照著鋪著淺藍色瓷磚的地板，空曠的地板上，白色的手術台孤零零地擺放著，手術台旁邊的玻璃盒裡，手術刀、剪刀、止血鉗、小夾子等工具發出陰森恐怖的寒光。連房間角落的消毒器也是白的，讓人覺得眼睛都要結冰了。雖然手術室的室溫一直維持在二十二度至二十三度，卻給人一種置身冰窖的錯覺，又白又冷，一片死寂，只聽到整理器具的金屬撞擊聲，以及護士來回走動的腳步聲。
忽然，和手術室相連的手術預備室的門開了，財前五郎出現了。他一進來，就直接走到凈手消毒器前，脫下看診的白袍。護士隨即幫他換上已經消毒的手術衣，他一邊由她幫忙綁好手術衣後面的帶子，一邊用消毒肥皂洗手，接著再用消毒水徹底洗一遍，總算洗好了，他將兩手平伸向前。護士從消毒器里拿出橡皮手套，替財前多毛的雙手套上，緊貼密合到一絲皺褶都沒有；接著她又幫他戴上手術帽、口罩。財前輕輕地搖動頭部，試著伸屈十指，確定橡皮手套、手術衣、手術帽全都準確無誤地戴好，之後，他將銳利的目光往周遭一掃，進入手術室。
「送病患進來！」口罩下傳出堅定的指令。兩名護士敏捷地打開通往麻醉室的門，安靜地把病患推進來。
已經做過初步麻醉的病患躺在擔架床上，蒼白的臉孔上仰，雙眼微閉。護士將擔架床推到手術台的旁邊，合力將病患移到手術台上，負責麻醉的醫師一邊測量病患的呼吸及脈搏，一邊幫他做全身麻醉，助手則為他蓋上手術用的蓋布。
無影燈的光對準患部，頓時變得更加澈亮。眼神無比銳利的財前右手握著手術刀，貼近病患的胸部，霎時，手起刀落，從胸口直到腹部，被切開一條大口子。湧出的鮮紅血液畫出一條粗線，往身體兩側奔流而去。財前繼續往下切開淺粉紅的皮下組織，避開肋骨，切開胸膜，進入胸腔。兩名助手用筋鉤將他切開的筋肉固定住，用止血鉗止住出血，協助手術刀的操作順利進行。在不傷及周圍臟器的情況下，財前小心翼翼地將心臟、肺、肝臟撥開，終於看見凹凸不平的黃白色腫瘤一路從食道長到賁門。這就是癌組織，已經轉移到淋巴結了。
財前的腦海忽然閃過一年前從九州島醫院調來的一份病歷報告。
姓名 山田音市 六十二歲 海產貿易商
主訴 食道吞咽困難
現今病況 從今年年初起，病患在攝取固體食物的時候，經常會出現類似噎到的吞咽困難情況，和水一同服用或攝取流質食物，則可獲得改善。不過，病患的食慾正常，也沒有噁心嘔吐的癥狀，體重並未大幅減輕。
入院時的診斷 尿液檢查沒有異常；糞便潛血反應，TMB法和Guaiac法的檢測結果皆呈陽性；紅血球數三百七十二萬、血紅蛋白百分之七十五、白血球數八千三百、肝機能無明顯異常；血清蛋白每分升六點四克，肝功能無明顯異常；X光線檢查雖然發現腹部食道有輕微變形，但食道鏡檢查沒有異常。
對於這份報告，手握手術刀的財前不禁泛起輕蔑的冷笑。照他看來，早在一年前，X光片就已經拍到癌症引發的硬化現象。很明顯地，九州島的醫院沒有診斷出這是食道賁門癌，再拖上一、兩個月，腫瘤就會撐破胃的漿膜 ，擴散到整個腹腔，到時就算動手術也沒救了。
財前向助手喊道：「這是食道賁門手術，務必留心！」
他嚴厲地撂下這句話後，換上尖頭的銳利手術刀。首先他將已經感染的淋巴結全數清除、剝離食道，然後用食道鉗子把食道部分的癌切除。同一時間，左右兩邊的助手用紗布、棉球、止血鉗，將出血止住。接下來就是胃了。滑不溜丟的腹腔里，已被切離食道的賁門因為腫瘤的關係，顯得扭曲變形。財前把正常的部分留下，把壞的部分切除。接著他將割剩的胃彎成管狀，一口氣向上提到食道的尾端，準備替兩者縫合。這種食道·胃的吻合手術，正是此次手術最困難的部分。被鉗子夾住的食道，往往會脫離鉗子，掉到縱隔腔 裡面，因而錯失縫合的第一時間。財前的額頭滲出汗水，喉嚨感到一陣燥熱。
正當他想抬起頭來擦汗的時候，財前的眼睛忽然瞇了起來。東教授正面無表情地透過二樓觀摩室的玻璃窗，俯視著手術室里的一切。財前的眼底浮現不安的神色，一時間，他不知該如何反應，差點停下手邊的動作。不過，這可是分秒必爭的手術啊。
財前瞄了眼正面的時鐘，心一橫，他將向上提起的胃接住食道，快速進行縫合。為了避免縫合不全的情形發生，他先用羊腸線進行初步縫合，再施以全面縫合，最後再以絲線縫合漿膜。在那漂亮的手法下，食道和胃被完美地縫合在一起。
「要儘早將它們完全縫合！」說完後，剪刀「嚓」的一聲，剪斷了縫線，這個聲音宣告了生死的差別。
剩下的就只是將撥開的內臟歸回原位，把切開的肚子縫起來而已。手術已經成功了！困難的手術成功了，財前沉浸在以一己之力救人一命的莫大喜悅中，同時他也感到一股狂妄的自信從體內噴涌而出。口罩下的他，不禁露出得意的笑容。他將切開的傷口縫合，讓助手擺上紗布，看著他們把胸腹帶纏好。放下縫針，大顆的汗水從額頭滴落到地面。
他用力呼了口氣，抬頭望向觀摩室，東教授已經不在了，只剩一臉興奮的實習醫生和學生擠在玻璃窗前。
「醫生，可以把病患推出去了嗎？」主任護士問道。
財前一邊拭汗，一邊確定病患的狀況：「可以，但別馬上推回病房，先讓他留在恢複室，等情況穩定了再送回去。」
他下達指令，讓年輕的護士幫他脫掉手術衣和橡皮手套，用消毒藥水洗完手後，走出手術室。忽然，倉皇的聲音從後面追了上來。
「醫生！多虧有您，我丈夫才撿回一條命。主治醫生瞞著我丈夫，私下跟我說手術的困難度很高，叫我要有心理準備，可是，因為有您他才得救了。我們放棄九州島的醫院，轉來這裡真是做對了，我不知道該怎麼感謝您才好……」年近六十、頭髮花白的她已經講不出話，只顧頻頻點頭。
「哪裡，再晚一點就危險了。雖然手術很困難，但也要靠你先生的運氣。」
「聽您這麼一說，我更是……不管怎麼樣，沒有醫師您，我先生是絕對救不活的。」說著說著，她已老淚縱橫。忽然，財前好像看到自己鄉下的母親。
「手術後的健康調養很重要，也要多關病人的心情，等一下你就可以去病房看他了。」
講完安慰的話語後，財前離開老婦人的身邊，徑自叼著煙，一路走出中庭。他一如往常，朝新館的工地走去，腦中卻想著為什麼東會一大早跑來，就為了看副教授操刀的手術？財前越想越擔心。難道他還在意著前幾天周刊刊登的照片以及「食道外科的新權威」的標題？應該不至於吧？百思不解的不安和輕微的恐懼湧上心頭。
臨著堂島川而建的百貨大樓，東坐在六樓的餐廳里，獨自吃著早餐，想著剛剛財前執行手術的情形。
手術刀的操作、切開的準確、縫合的敏捷，財前舞動的手腕若雕刻家般靈活輕巧，再度讓東的視網膜燃起一片灼熱。
這兩、三年來，為了讓興建新館的案子能夠通過，他和鵜飼東奔西走，忙得不可開交，根本沒有時間去管財前在做什麼，而財前似乎就是在這段期間內突飛猛進的。前不久，女兒佐枝子不經意地提起：「大家都在傳，以後是財前外科的天下。」
如今這句話忽然變得有幾分真實。
到昨天為止，一直把他當做接班人，曾幾何時，在學術或社會地位上這小子成了自己的競爭對手？這項認知讓東極度不安。怎麼回事？像我這樣的人，竟然會在意一名手下的副教授？東在心裡責備著自己，他調整好坐姿，將餐巾擺正，拿起叉子。
喝完咖啡，才剛過十二點。今天上午沒有門診，只剩下午的主任巡房。巡房的時間從下午一點開始，到時他再趕回醫院就可以了。為了打發時間，他來到大樓地下的書店，翻了幾本書，回到醫院的時候還不到一點，不過，醫局的成員已經準備好在等他了。
東套上白袍，往第一外科專屬的三樓南側病房走去。助手、實習醫生，還有此刻不用看門診的人全跟在主任醫師的後面，三十名左右的醫局成員擺出皇帝巡行的陣仗，一群人浩浩蕩蕩地跟著東來到三樓的醫務室，這時——「主任醫師來巡房了！」護士長一聲令下，聲音傳遍長長的走廊。
彷佛在響應這個聲音一般，各病房的門左右大