一位旅行者來到馬薩諸塞州中北部，要是他在艾爾斯伯里公路剛過迪恩隅的三岔路口拐錯彎，就會走上一片荒僻而怪異的土地。地勢漸漸變高，攀爬著野薔薇的石牆越靠越近，蜿蜒道路上積著灰塵。在隨處可見的森林裡，樹木似乎格外高大，野草、荊棘和牧草異常茂盛，很少能在其他人類定居區見到這種長勢。但另一方面，經過墾殖的土地卻很少，而且往往沒有莊稼。稀疏的房屋意外地千篇一律，全都一樣衰老、骯髒和破敗。你偶爾會在崩裂的門前台階或遍布石塊的山坡草場上見到一兩個飽經風霜的孤獨身影，不知道為什麼，你就是不想向他們問路。這些身影是那麼沉默和鬼祟，你會覺得自己遇到了什麼禁忌之物，最好不要和這種東西扯上關係。沿著道路爬上一段山坡，群山出現在蒼翠森林之上，怪異的不安感覺越發強烈。山峰的頂端過於圓潤和對稱，無法讓人覺得舒服和自然；有時候，天空會格外清晰地襯托出高大石柱圍出的怪異圓環，大多數山頂都有這樣的布置。
深不可測的溝壑和峽谷時常隔斷前路，粗糙的木橋總顯得不太牢靠。繼續向前走，地勢再次下降，成片的沼澤地映入眼帘，你見了會本能地感到厭惡，到了傍晚更覺毛骨悚然，不見身影的三聲夜鷹吱喳啼鳴 ，多得離奇的螢火蟲蜂擁而出，伴著牛蛙那片刻不停的嘶啞叫聲舞動。米斯卡托尼克河上游猶如閃亮的細線，以怪異的毒蛇之姿蜿蜒爬向圓頂山丘的腳下，而後水勢漸漸變大。
隨著山丘越來越近，你更在意的往往是密林覆蓋的山麓，而不是石柱點綴的山頂。這些山坡總是那麼陰森險峻，你只希望能離它們越遠越好，但並不存在可以避而遠之的其他道路。穿過一條廊橋，你會見到一個小村莊蜷縮在河水與圓山陡壁之間，朽爛的復斜屋頂說明這裡的興建時間要早於鄰近地區，這樣的成片屋頂會讓你驚嘆不已。可到了近處仔細再看，你會不安地發現大多數房屋都已荒棄和坍塌，塔頂損壞的教堂如今成了小鎮的一處骯髒集市。黑洞洞的廊橋讓人不敢放心進入，但你也不可能繞過它。過橋之後，你很難不注意到街道上瀰漫著一股微弱的不祥異味，那是幾個世紀的霉變和腐爛的產物。你會樂於離開這個地方，順著狹窄小路繞過山腳，穿過地勢平緩的區域，最後回到艾爾斯伯里公路上。日後你也許會知道，自己曾經穿過的村莊名叫敦威治。
外鄉人儘可能少來敦威治，那場恐怖事件過後，指向小村的路牌被悉數取下。就一般的審美標準看，這裡的風景美麗得非同尋常，但從來沒有畫家或夏日遊客成群湧來。兩個世紀前，當談論巫術血祭、撒旦崇拜和森林怪物還不會被人嘲笑的時候，人們會用這些理由當借口對此地敬而遠之。在我們這個理性時代（由於那些心系這座小鎮，乃至整個世界的安寧的人掩蓋了1928年敦威治恐怖事件的真相），人們就算不知道原因，也會盡量遠離小鎮。也許原因之一（雖說這個理由無法套用在不明就裡的外鄉人身上）是當地人已經墮落到了令人厭惡的境地，沿著新英格蘭偏僻鄉村常見的倒退的道路走得太遠。他們幾乎形成了一個單獨的族群，精神和肉體上都明顯表現出退化和近親繁殖的特徵。他們的平均智力低得可憐，但毫無掩飾的惡意和半遮半掩的兇殺、亂倫以及幾乎無法用語言形容的暴虐和變態行徑卻是臭名昭著。有兩三個歷史悠久的古老家族於1692年從塞勒姆遷居此地，他們總算沒有墮落到那種朽敗境地，但家族的旁系卻已經淪落到與骯髒的平民為伍，只剩下姓氏還能追溯回被他們玷污的先祖。維特利家族和畢曉普家族的一些成員還會把長子送去哈佛或米斯卡托尼克大學念書，但極少有年輕人返回族人世世代代出生的破敗屋檐之下。
包括知曉最近這起恐怖事件的人在內，誰也說不清楚敦威治的問題究竟出在哪兒，不過有一些古老的傳說提到印第安人的密會和褻瀆神靈的儀式。他們從巨大的圓形山丘中召喚出禁忌的暗影怪形，地下傳來的爆裂聲和隆隆巨響回應他們狂歡般的禱告。1747年，艾比亞·郝德利牧師來到敦威治村主持公理會教堂，他就撒旦及其黨羽的迫近做了一場令人難忘的佈道會。他在佈道會上說：
「我們必須承認，惡魔褻瀆神聖的可憎言行已經眾所周知，因而不容否認。超過二十位活生生的可靠證人，他們親耳聽到從地下傳來阿扎賽爾、巴澤勒爾、別西卜和彼列該受詛咒的聲音。不到兩星期前，本人清清楚楚地聽到屋後的山嶺間有邪魔在交談，夾雜其間的還有噠噠聲、隆隆聲、碾磨聲、尖嘯聲和嘶嘶聲，這些都不是地上的造物能發出的聲音，只可能來自唯有黑魔法才能發現、唯有魔鬼才能打開的洞窟。」
那次佈道會後沒多久，郝德利先生就失蹤了，而他佈道的內容在斯普林菲爾德刊印出版，到現在依然能找到。年復一年，時常有人報告稱在山嶺間聽見怪異聲響，地質學家和地文學家至今未能解開這個謎團。
敦威治還有一些其他傳說，比方說你會在山頂石柱圈周圍聞到惡臭和怪味，又比方說你能隱約聽見峽谷底部某些固定位置在特定時間颳起的氣流聲。還有一些故事試圖解釋所謂「惡魔狂歡地」的由來，那是一片被詛咒的荒蕪山坡，長不出樹木、灌木甚至雜草。另外，當地人極為恐懼會在溫暖夜晚放聲啼鳴的三聲夜鷹。他們發誓說那些鳥是亡魂的接引者，總在等候垂死者的靈魂，用怪異的叫聲應和死者臨終前的喘息。要是它們能夠抓住剛離開肉體的靈魂，就會立刻拍打著翅膀飛走，留下猶如惡魔狂笑般的叫聲；要是失敗了，它們就會逐漸沉默下去，陷入一片失望的寂靜。
這些傳說來自非常古老的時代，因此總顯得那麼過時和荒謬。事實上，敦威治確實古老得離奇，它比三十英里內任何一個聚居點都要古老。走到小鎮南部，你應該還能看見畢曉普祖宅的地窖牆壁和煙囪，它修建於1700年之前。來到瀑布旁，你會看見磨坊的遺迹，它修建於1806年之前，已經是當地最新的建築物了。工業在敦威治沒有開花結果，19世紀的造廠運動也早早夭折。說到古老，這裡最老的建築物還得數山頂那些粗糙石柱圍成的圓環，人們普遍認為修建它們的不是定居者，而是印第安人。在這些石柱圈和哨兵山頂上一塊狀如桌台的巨岩周圍發現了大量的顱骨和其他骨頭，因此流行的看法是這些地點曾是波庫姆塔克部落的埋骨之地。然而許多人種學家認為這個推測實在荒謬絕倫，堅持認為那些遺骨屬於高加索人種。