據說在斯凱河之外的烏撒，誰也不能殺貓。此刻望著它趴在火堆前咕嚕咕嚕叫喚，我對此更是深信不疑。因為貓是神秘的生靈，能夠接近人類看不見的怪異事物。貓是遠古埃古普托斯的靈魂，承載著被遺忘城市梅羅和俄斐的傳說。貓是叢林之主的親屬，繼承了邪靈出沒的古老非洲的秘密。斯芬克斯是貓的表親，貓會說斯芬克斯的語言。但貓的歷史比斯芬克斯還要悠久，記得斯芬克斯已經遺忘的往事。
在烏撒的鎮民禁止殺貓之前，曾經有過一個老佃農，他和他老婆喜歡誘捕和殺死鄰居家的貓。我不知道他們為什麼這麼做，不過確實有許多人討厭貓在夜晚鬧出的響動，不喜歡貓在黎明時分的院子和花園裡偷偷摸摸地亂轉。原因暫且不論，總之這對老夫妻誘捕和殺死了膽敢靠近他們住處的每一隻貓，而且從中得到了莫大的樂趣。根據大家在入夜後聽見的一些聲響，許多鎮民認為他們殺貓的手段相當殘忍。不過，鎮民不會和那對老夫妻討論這種問題，一方面因為那兩張飽經風霜的老臉永遠掛著的表情，另一方面也因為他們的窩棚特別小，陰森森地藏在幾棵枝葉茂盛的橡樹底下，外面還隔著一個無人照料的院子。實話實說，貓的主人既痛恨那兩個老傢伙，但更害怕他們。沒有人敢痛斥兩人是暴虐的兇手，只好小心照顧至愛的寵物、家中的捕鼠能手，不讓它們接近陰森樹木下的那間偏僻小屋。然而疏忽總是在所難免，終究會有誰家的貓莫名失蹤，入夜後響起那些聲音時，失主不是無能為力地哀嘆，就是感謝命運沒有讓他的孩子這麼消失，藉此安慰自己。因為烏撒的鎮民實在淳樸，況且也不知道每一隻貓最初的來歷。
有一天，一支古怪的流浪大篷車隊從南方走進了烏撒鋪著鵝卵石的狹窄街道。這些漂泊者膚色黝黑，一點也不像每年經過小鎮兩次的其他行商。他們在市集支起攤位，靠預言未來換取銀幣，向商販購買顏色艷麗的珠子。誰也說不清他們到底來自何方，但大家都見過他們念誦怪異的禱詞。他們的車身上畫著貓頭人身、鷹頭人身、羊頭人身和獅頭人身的古怪圖畫。車隊的首領戴著頭飾，這個頭飾有一對角，雙角之間是一枚造型奇特的圓盤。
大篷車隊里有個小男孩，沒有父親也沒有母親，只有一隻小黑貓和他做伴。瘟疫對他沒有手下留情，不過也留下這個毛茸茸的小東西來紓解他的悲傷。年幼的時候，一個人能從一隻小黑貓的憨態中得到莫大的安慰。膚色黝黑的人們叫他美尼斯，他每天坐在繪著怪異圖畫的馬車的踏腳台階上和優雅的小黑貓玩耍，歡笑遠遠多於哭泣。
車隊待在烏撒的第三個早晨，美尼斯找不到小貓了。他在市集大聲哭泣，有幾位鎮民告訴了他那對老夫妻和夜間那些凄慘聲音的事情。美尼斯聽完他們的話，哭泣變成了思索，最終開始禱告。他向太陽伸展雙臂，用鎮民不懂的語言祈禱——不過話也說回來，鎮民並沒有很認真地聽他在念叨什麼，因為天空和雲朵變幻出的怪異形狀吸引住了他們的注意力。說來奇怪，就在小男孩對天空祈願的時候，雲朵似乎形成了各種朦朧模糊的怪異物體，比方說獸首人身、角頂圓盤的怪物。大自然充滿了這一類能夠激發想像力的奇觀。
當天夜裡，大篷車隊拔營離開，從此再也沒有露面，而鎮民陷入困惑，因為他們發現整個小鎮都找不到一隻貓了。無論大貓小貓、黑貓灰貓、黃貓白貓還是條紋三花，每一戶人家的貓都從壁爐前消失得無影無蹤。老鎮長克蘭儂信誓旦旦地說是那些黑膚外來者搞的鬼，為了報復美尼斯的小貓被人殺死，他們帶走了鎮上所有的貓，他詛咒大篷車隊和那個小男孩。但瘦骨嶙峋的公證人尼斯聲稱老佃農夫婦更值得懷疑，因為他們對貓的憎惡眾所周知，而且最近越來越肆無忌憚，只是誰也不敢去責備那兩個惡毒的傢伙。然而，旅店老闆的兒子阿塔爾賭咒說他在黃昏時分見到烏撒鎮所有的貓都聚在那個可憎的院子里，兩兩並排，繞著窩棚非常緩慢而莊重地踱步，像是在施行某種聞所未聞的動物儀式。鎮民不知道該不該相信一個這麼小的孩子的話。儘管他們擔心那對惡毒的老夫妻已經用魔法迷住並殺死了所有的貓，但他們不敢衝過去質問老佃農，而是想等他走出那個陰森可怕的院子再說。
於是，烏撒鎮在徒然的憤怒中沉沉入睡，等人們在清晨醒來——天哪！所有的貓都回到了它們最喜歡的壁爐前！無論大貓小貓、黑貓灰貓、黃貓白貓還是條紋三花，一隻貓都沒有少。這些貓看上去都毛色光鮮，肚皮渾圓，滿意地咕嚕咕嚕直叫喚。鎮民互相討論，大為驚異。老克蘭儂堅持認為它們是被黑膚外來者帶走了，因為貓進了老夫婦的窩棚從來是有去無回。不過，有一件怪事得到了所有人的注意，那就是沒有一隻貓願意吃分給它們的肉，喝擺在它們面前的牛奶。整整兩天，烏撒鎮這些毛色光鮮、懶洋洋的貓都不碰任何食物，只顧在爐火前或太陽下打盹。
整整過了一個星期，鎮民才注意到樹下窩棚到了黃昏時分也不會亮起燈光。瘦子尼斯發現自從貓全體離家的那晚開始，就沒有人再見過那對老夫妻。又過了一個星期，鎮長決定克服恐懼，以履行職責的心態去一趟那個沉寂得奇怪的窩棚。出於謹慎起見，他還是拉上了鐵匠尚恩和石匠蘇爾做個見證。他們撞開形同虛設的房門，只發現地上躺著兩具剔得乾乾淨淨的人類骨架，陰暗角落裡有許多形狀古怪的甲蟲爬來爬去。
烏撒的鎮民對此討論了很久。驗屍官扎斯和瘦子公證人尼斯爭論不休，各種各樣的問題淹沒了克蘭儂、尚恩和蘇爾。就連旅店老闆的兒子阿塔爾也受到了仔細的盤問，最後還得到了一份甜點當作獎賞。他們討論老佃農夫婦，討論黑膚者的流浪大篷車隊，討論小美尼斯和他的小黑貓，討論美尼斯的祈禱和祈禱時的天空變化，討論大篷車隊離開當晚貓的表現，討論後來在那個可憎院子中陰森樹下窩棚里發現的東西。
最後，鎮民全體通過了那條著名的法令，哈索格的商人將其告訴世人，尼爾的旅行者們熱烈討論。簡而言之就是：在烏撒鎮，誰也不能殺貓。