（俄羅斯）塔吉亞娜·托爾斯塔亞 Tatyana Tolstaya——著
（美國）傑米·甘布萊爾 Jamey Gambrell——英譯
阿古——中譯
塔吉亞娜·托爾斯塔亞（1951——）是一名俄羅斯小說家和散文家，生於列寧格勒一個作家世家，與利奧·托爾斯泰和阿列克謝·托爾斯泰都有親緣關係。阿列克謝·托爾斯泰的妻子娜塔莉亞·克蘭蒂夫斯卡雅是一位重要詩人，塔吉亞娜的外祖父米哈伊爾·洛津斯基是一名文學翻譯家。塔吉亞娜在列寧格勒州立大學獲得古典文學學士學位，畢業不久即就職於莫斯科一家出版社。她的第一篇短篇小說《在金色門廊上》（），於1983年發表於《阿夫羅拉》雜誌，從此開啟了文學生涯。她出版的第一本小說集，使她成了戈爾巴喬夫時代最重要的作家之一。
20世紀八九十年代的大部分時間，托爾斯塔亞都生活在美國，在不同的大學任教。她的作品在美國廣受歡迎，備受好評的奧斯汀獨立搖滾樂隊奧克維爾河，樂隊名字就取自她的一篇短篇小說。她的作品風格多樣，從非虛構作品到反烏托邦科幻小說均有涉獵。《斯林克斯》就是托爾斯塔亞創作的一部反烏托邦傑作（俄語版本出版於2000年；英語版本出版於2007年，紐約書評經典叢書版）。托爾斯塔亞以其對當代俄羅斯社會生活的尖刻評論而聞名美國，她也曾擔任俄羅斯文化訪談電視節目《造謠學校》的聯合主持人。
《斯林克斯》是一部充滿了狂歡之樂的小說，描述了世界末日之後的未來俄羅斯社會，從地緣政治和民間傳說中汲取了無數鮮活的笑料。巧妙的故事和瘋狂的想像力，使它從許多後世界末日小說中脫穎而出，並延續了沙俄作家果戈理、布爾加科夫和貝利等人開創的戲謔批判文學傳統。從某種意義上說，《斯林克斯》似乎自然延續了耶夫閔·佐朱爾亞《主城的毀滅》（，1918）中的反烏托邦主題，這一篇傑作，也入選了本書。
在《斯林克斯》中，文明社會已在兩百年前一場「大爆炸」事件中被終結。主人公本尼迪克特在荒蕪的災後世界裡掙扎求生，他從舊時代遺留的書籍中汲取智慧，並把這些智慧當作「光榮的費奧多·庫茲米奇」的教誨。根據托爾斯塔亞描繪的混亂未來，本尼迪克特的狀況其實還算不錯，比如，他的身體並未畸形，也沒有長多餘的手指或腮，也不像其他人一樣在眼皮上長著雞眼。他也不是一個拉雪橇的半人墮種。《斯林克斯》既是一篇怪異的、充滿原創精神的後崩潰時代小說，也是一種艱難而真誠的求索，希望通過文字的力量，通過對主人公本尼迪克特的細緻描述，尋求一種解決方案，去抵擋來自內部和外部的雙重危險，努力維持和保護俄羅斯文化。本書選錄的第一章，體現了小說的狂躁活力和獨創性，同時也是一個或多或少能自成一體的獨立故事。
本尼迪克特穿上皮靴，跺了幾腳，把靴子跺實。他站起身，檢查了一下爐子擋板，把麵包屑撣到地上喂老鼠，又在窗口塞了一塊擋風的破布，幹完這些，他走出屋外，呼吸著清新的寒冷空氣。啊，多美好的一天！下了一夜的暴風雪終於停了，積雪把大地掩蓋在一片如夢如幻的純白之下，天空正在變藍，高大的精靈杉靜靜矗立。黑兔們在樹梢間飛來飛去。本尼迪克特站在那裡，眯著眼睛，紅鬍子向上翹起，觀察著黑兔們的動靜。要是能打下兩隻，就能做一頂新帽子了，可惜他手裡現在沒石頭。
搞一頓兔肉吃吃也挺好。老鼠，老鼠，總是老鼠，他已經吃夠老鼠肉了。
把黑兔肉放水裡好好浸泡一下，煮沸七次，在太陽底下放上一兩個星期，然後在爐子上蒸熟，這樣吃，就不會中毒了。
如果逮到雌兔，就可以這樣處理。雄兔不管是生肉還是煮熟，都不能吃。人們以前不知道這一點，他們餓了，就把雄兔也打來吃。但現在他們已經搞明白了：要是吃了雄兔肉，接下來的餘生，你的胸腔會咯咯咯地喘個不停，你的雙腿會萎縮，你的耳朵里會冒出濃密的黑毛，你渾身會散發衝天的惡臭。
本尼迪克特嘆了口氣：該去幹活了。他裹緊身上的外套，拿起一根木樑閂住小木屋的門，又拿了一根棍子頂住門閂。屋裡沒有什麼可偷的，但他習慣了這麼做。他母親——願她安息——出門時總會把門閂緊。她對他說，在大爆炸發生前的那箇舊時代，每家每戶都會鎖門。鄰居們從母親那裡學到了這一點，這種做法算是傳承下來。現在，整個定居點的人家，都會用棍子頂住門。這可能就是所謂的自由思想。
他的家鄉，費奧多-庫茲米斯克鎮，分布在七個山丘上。本尼迪克特一邊聽著腳下新雪的吱嘎聲，一邊眯眼看向二月的陽光，眺望著熟悉的街道。在高高的尖木棍籬笆和木門後面，到處矗立著黑色的小木屋，尖木棍上晾著石罐或木壺。越有錢，壺就越大，有些人甚至會晾出一個大木桶，彷彿是在大聲炫耀：瞧瞧，我多有錢，戈盧布奇克們！像這樣的人，不需要靠自己的雙腳走著去工作，他們甩著鞭子，騎著墮種拉的雪橇。那個可憐東西拚命向前奔跑，臉色蒼白，口吐泡沫，舌頭耷拉著，氈靴嗒嗒響個不停。等跑到工場小木屋，它會立刻停下四條腿，一動不動地站在那裡，但它毛茸茸的身軀還在喘，一直呼哧呼哧、呼呋噗呋個不停。
它的眼珠會上下左右轉個不停，齜出牙齒，扭著頭四下張望。
最好不要靠近那些該死的墮種。它們是怪物，你根本搞不明白它們到底算不算人。它們的臉看起來像人，但它們身上長滿了茸毛，用四肢爬行，每條腿上都長了一個氈靴。據說這些墮種在大爆炸前就存在，也許吧。
外面非常冷，他嘴裡呼著白氣，鬍子也被凍住了。但是，他還是覺得很幸福！黑色小木屋蹲伏在地，籬笆上堆滿白色積雪，每扇門前都踩出了一條小徑。山坡高低起伏，連綿成一片白色波浪；雪橇在雪坡上滑行，天空蔚藍，把雪橇的影子也映成了藍色，太陽從山後升了起來，在深藍天空上灑下道道彩虹。眯起眼睛，你會看到太陽光線縮成了一個個小圓圈；在鬆軟雪地上使勁跺腳，雪地上會濺起火花，像成熟的小火果閃爍出的點點光芒。
一想起小火果，本尼迪克特就會聯想起母親，他嘆了口氣：母親就是因為小火果死的。她想摘一些小火果嘗嘗，結果摸到的卻是假果子。
費奧多-庫茲米斯克鎮散布在七個山丘上。小鎮周圍是無邊無際的田野，是未知的土地。北方是一片茂密森林，到處都是被風暴颳倒的樹木，枝條虯結扭曲，根本無法穿行，多刺的灌木會絆住你的褲腳，橫陳的樹枝會打落你的帽子。老人們說，斯林克斯就住在那些森林裡。斯林克斯蹲在黝黯的樹冠里，瘋狂地咆哮著：伊伊伊伊伊恩克斯斯，伊伊伊伊伊恩克斯斯，伊伊伊恩克斯啊林伊伊伊伊伊伊恩恩恩克斯克斯！但從來沒人見過它的真面目。如果你遊逛進森林，它會從背後跳到你的脖子上——啪！它會一口咬住你的脊柱，咔嚓，它會一爪抓斷你的主靜脈，你會失去所有理智。就算能活著回來，你也會變得和以前不一樣，你會變得眼神獃滯，你不知道自己要往哪裡去，你走路的樣子，就像一個徘徊在月光下的夢遊者，張開雙臂，手指顫抖個不停：仍然在昏眠，卻站得直挺挺的。人們會找到你，把你帶回來，有時候，為了好玩，他們會在你面前放一個空盤子，往你手裡塞一把勺子，然後說一聲「吃！」你會坐在那裡，開始從一個空盤子里吃東西，你不停地舀啊舀，把空勺子放在嘴裡嚼著，你還會抓一塊麵包來擦盤子，其實你手裡根本就沒有麵包。你的親戚們會笑得在地板上打滾。你會變成一個廢人，連大小便都要別人引導。如果你的妻子或母親可憐你，她會帶你去廁所，但要是沒人看護，你就完蛋了，你的膀胱會鼓脹爆裂，砰！一命嗚呼。
這就是斯林克斯的厲害。
你也不能往西去。西方有一條小路，是一條看不見的路。你走著，走著，小鎮從視野中消失了，田野里吹來一陣清風，一切都很好，然後，你突然間就停了下來。你呆站在那裡，你會想：我到底要去哪裡？我去那裡幹什麼？有什麼可看的？別的地方不見得比家裡更好吧。你的心裡會湧起一股遺憾。你會想到：也許妻子正在小木屋裡哭泣，也許她正站在山坡上眺望地平線，尋找你的身影；小雞在院子里跑來跑去，它們也在想念你；小木屋裡爐子燒得熱烘烘的，老鼠們在地板上歡鬧，床鋪得很軟和。彷彿有一條蟲正在蛀你的心，正在啃一個洞。你轉過身就往回走，你走著走著就跑了起來。等看到自家籬笆上晾著的那個水壺，眼淚就從你的眼睛裡涌了出來。真的，你的眼淚足足灑了一點六公里，千真萬確！
你不能去南方，南方住著車臣人。往南走，是一片草原，連綿不絕，一眼根本望不到邊。在這片無邊無際的草原之外——住著車臣人。在鎮子中央矗立著一座瞭望塔，向四個方向開著四個窗戶，時刻都有守衛在守望，他們在警戒車臣人。當然，他們也不是一直都在警戒，有時他們也會歇息一下，抽點沼煙、玩一