（美國）特德·姜 Ted g——著
敬雁飛——譯
特德·姜（1967——）是一名富有影響力的美國科幻作家，他出生在紐約的傑弗遜港，創作的中短篇獲獎眾多。在同時代的短篇科幻作家當中，他即使不是最卓越的那一位，也無疑是最為卓越的之一。特德·姜也曾獲得約翰·W.坎貝爾獎最佳新作家獎，並於1989年參加過號角作家工坊。他於布朗大學獲得了計算機科學學位，目前居住在西雅圖附近，從事科技方面的寫作。
在獎項方面，特德·姜擁有驚人的紀錄：他出版過的幾乎每一篇小說（總共不到二十篇）都曾獲得獎項或提名，包括：《巴比倫塔》（，1990）獲得星雲獎，《你一生的故事》（1998）獲得西奧多·斯特金紀念獎與星雲獎，《七十二個字母》（，2000）獲得側面獎，短中篇《地獄是上帝不在的地方》（，2002）獲得軌跡獎、星雲獎與雨果獎，《商人和鍊金術之門》（，2007）獲得星雲獎與雨果獎，《呼吸》（，2008）獲得軌跡獎與雨果獎，《軟體體的生命周期》（，2010）獲得軌跡獎與雨果獎。
我們再版的《你一生的故事》，是一篇以語言學（包括七肢桶的語言！）為核心的與眾不同的故事，既講述了與外星人的第一次接觸，又審視了自由意志。特德·姜用精湛的手法呈現了一個與我們的文明截然不同的外星文明，以及理解這種文明後可能面臨的危險與陷阱。
儘管特德·姜並不是語言學家，但他在這篇故事中描述的語言學知識——包括語言共性與文字系統——在該領域的專家看來都頗為真實。語言相對論在故事中發揮了相當的作用，包括薩丕爾-沃爾夫假說——該假說認為，一種語言的結構影響著說這種語言的人理解這個世界的方式；換句話說，即語言構建了我們的現實生活。在探討這個話題時，特德·姜推翻了一般科幻小說中，外星人只需看看電視就能學會我們的語言這種點子。這篇小說已被改編為電影，主演為艾米·亞當斯與傑瑞米·雷納。
你父親就要問我那個問題了。這是我們一生中最重要的時刻，我想要聚精會神，留心每一個細節。今晚我和你爸爸剛從外面回來，我們吃過晚餐、看過表演後，已經是後半夜了。我們來到露台上，抬頭看著滿月。然後，我告訴你爸爸我想跳舞，他便順了我的意思。此時此刻，我們正慢慢跳著，三十好幾的兩個人，在月光下像孩子一樣前後搖擺著。我絲毫感覺不到夜晚的涼意。然後，你爸爸說：「你想要個孩子嗎？」
眼下，我和你爸爸已經結婚兩年多了，就住在埃利斯大道上。等我們搬出去的時候，你還小，不會記得這座房子，但我們會給你看這兒的照片，跟你講這兒的故事。我很樂意為你講講今晚的事，告訴你我是怎麼懷上你的。然而這麼做最合適的時機，是等你自己準備好生孩子以後，可我們永遠也沒有那個機會了。
太早跟你說這些也沒用，因為你在一生中大多數的時候，都不會願意靜靜坐著聽這麼一個兒女情長的故事——你會稱之為「傻不啦唧」的故事。我記得你十二歲時是怎麼構想自己的出生的。
「你生我的唯一原因，就是想要個免費的女傭。」你會一邊憤恨地說著，一邊把吸塵器從柜子里拖出來。
「你說得對。」我會說，「十三年前我就知道今天這地毯需要吸塵，而且生個孩子是完成這活兒最省錢也最省事的辦法了。你就爽快地接著干吧。」
「你要不是我媽，這麼干是犯法的。」你會激動地說著，同時解開電源線，插進牆上的插座。
這個場景會發生在我們位於貝爾蒙特街的家裡。我們有過的兩個家都會換陌生人搬進去：不管是我懷上你時住的那個家，還是你長大的那個家。有了你的幾年之後，我和你爸爸會賣掉第一座房子。你離開後，我很快就會賣掉第二座。等到那時，我和尼爾森已經搬進我們的農場，而你爸爸會和那個女人住在一起。
我知道這個故事是怎麼結束的，我時常都在想這個。我也常常回想它是如何開始的：那是在幾年以前，軌道上出現了飛船，草原上出現了人造物體。政府對此幾乎緘口不言，小報卻把一切可能性都說了個遍。
然後，我接到了一通電話，有人想和我見一面。
我看見他們在我辦公室外面的走廊上等著。他倆是一對奇怪的組合：一個穿著軍裝、留著平頭，帶著鋁質公文包，似乎在用批判的眼光打量著周圍的一切；另一人一看就是學者，下巴留著大鬍子、唇上留著小鬍子，穿著燈芯絨服飾，正在瀏覽一旁公告欄上層層疊疊釘著的紙張。
「韋伯上校，對吧？」我和那個軍人握了握手，「我是路易絲·班克斯。」
「班克斯博士，感謝您抽空和我們談話。」他說。
「沒事。只要能找個理由不參加學術會議，怎樣都行。」
韋伯上校指了指他的同伴：「這位是蓋瑞·唐納利博士，我在電話里提到的物理學家。」
「叫我蓋瑞就行。」我們握手時，他這麼說，「我已經等不及想聽您的意見了。」
我們進了我的辦公室。第二張會客椅上堆了幾摞書，我把它們搬開，然後大家都坐了下來。「你說想讓我聽一段錄音。我猜，是和外星人有關。」
「我能提供的信息，只有這段錄音。」韋伯上校說。
「好吧，那咱們聽聽。」
韋伯上校從公文包里拿出一台磁帶錄音機，按下播放鍵。這段錄音聽著依稀像是一隻濕漉漉的狗在抖皮毛上的水。
「你怎麼看？」他問。
我沒有把濕漉漉的狗的比喻說出來，而是問道：「這段聲音是在什麼情境下錄製的？」
「我無權告訴你。」
「告訴我有助於破解這些聲音。外星人說話的時候，你能看見它嗎？它有沒有同時做些什麼？」
「這段錄音是我能提供的全部信息。」
「即便告訴我你見過那些外星人，也不算走漏消息。公眾早就覺得你們已經見過了。」
韋伯上校不為所動。「對於這段錄音的語言學屬性，您有任何的見解嗎？」他問。
「這麼說吧，它們的聲道顯然和人類有巨大的差異。我猜這些外星人長得不像人吧。」
上校正要做些不置可否的答覆，蓋瑞·唐納利開口了：「根據錄音，您能猜一猜嗎？」
「並不能。這些聲音聽著不像是用喉頭髮出來的，可光憑這個，我沒法判斷它們的長相。」
「任何東西——你還能告訴我們任何一點別的東西嗎？」韋伯上校問。
我看得出來，他並不習慣向平民討教。「我只能說，因為生理構造上的差異，要和它們建立交流會非常困難。可以肯定的是，它們使用的聲音是人類聲帶發不出來的，人類的耳朵也可能無法分辨這些聲音。」
「您是說次聲或者超聲的頻率？」蓋瑞·唐納利問道。
「倒也不是。我只是說，人類的聽覺系統並非絕對的聲學儀器。它旨在儘可能地辨認人類喉頭髮出的聲音。面對外星人的聲音系統，情況就完全不同了。」我聳聳肩，「也許，經過充分的訓練，我們能夠聽出外星語言中音位 之間的差異。但也有可能，我們的耳朵就是分辨不出在它們聽來有區別的語音差異。在這種情況下，我們就需要使用聲譜儀來弄懂外星人在說什麼了。」
韋伯上校問：「假設我給你聽一段一小時長的錄音，你需要多長時間才能判斷我們是否需要聲譜儀？」
「光憑錄音的話，不管聽多長時間我都沒法判斷。我得直接和外星人對話。」
上校搖了搖頭：「不可能。」
我盡量溫和地向他解釋：「當然，那由您決定。但要想學會一門未知的語言，唯一的方法就是和以它為母語的人互動。我說的互動，是指提問題、進行對話之類。不這麼做，就不可能辦到。所以，如果您想學會外星人的語言，就必須安排一個受過專業語言學方面訓練的人去和外星人談話，不管那人是我還是別人。光憑錄音是不夠的。」
韋伯上校皺起眉頭：「你似乎在暗示，沒有哪個外星人能通過監控我們的廣播來學會我們的語言。」
「我覺得不能。它們需要專門為外星人設計的人類語言教材。要麼得有那個，要麼就得和人類互動，有了兩者中的一樣，它們才能從電視里學到很多東西，否則連門都入不了。」
這點顯然讓上校興緻勃勃。他的想法明顯是，外星人知道得越少越好。蓋瑞·唐納利也讀懂了上校的表情，翻了白眼。我忍住了沒笑。
接著，韋伯上校問：「假設你為了學習一門新的語言而跟說這種語言的人對話，你能不能在學語言的同時，不教會對方英語呢？」
「這得看對方有多配合了。我在學習對方語言的時候，幾乎可以肯定對方也會學到一點英語。但如果對方願意教我們，它們就不必學會很多。換個角度講，如果它們更想學習英