（美國）羅伯特·里德 Robert Reed——著
虞北冥——譯
羅伯特·里德（1956——）是一位備受讚譽又十分高產的美國科幻作家，他創作了數百篇短篇小說以及多部長篇小說。里德才華橫溢，他的虛構作品從私密的小品文到太空歌劇複雜的變奏曲，無不涉及。跟小詹姆斯·提普奇一樣，死亡暗示（以及混亂狀態）常常出現在其作品的字裡行間。2007年，他憑藉中篇小說《億萬個世界》（）獲得當年的雨果獎。不過，總的說來，他能寫多產的特點（而且作品質量並不會因此而遜色），卻讓他成了科幻界被嚴重忽略的一個作家。
兩套系列作品影響了里德後期的寫作生涯。在《星空面紗》（）續篇中——《星空面紗之上》（，1994）和《封閉蒼穹之下》（，1997）——里德作品典型的幽閉恐懼感源自我們太陽系的一幅圖像——來自那層星空之上不真實的面紗，因為受到不計其數的、相似的有生命棲息的星系的影響。我們生活在行星上的特大城市帶，和他人的溝通交流，需要越過空間上的重重障礙。這些障礙會改變我們的身體，好讓我們與到訪過的、擁擠不堪的世界上土生土長的人趨同相像。
《大飛船》（）續篇——包括《星髓》（，2000）、《池》（，2004）、《星井》（，2004）、《嗜骨者及其他短篇》（，2012）、《大飛船》（，2013），以及《天空記憶》（，2014）——故事發生在人類發現的一艘大型飛船上，飛船上沒有乘客、沒有船員，似乎飄浮在人類星系之外，人類將其據為己有，並將其命名為「大飛船」。最初建造飛船的原因（很久很久以前），以及為什麼飛船會在宇宙中漫無目的地航行時依然神秘莫測，尚待解決。飛船體形龐大而且充滿未知，以至於對它的新「主人」而言，第一部中的發現——它其實建造在一整個行星之上——令人十分詫異。
在一篇關於該系列的文章當中，里德寫道：「最初的構想是源自一種想像——人生活在最完美的太空服之中……太空服則是用某些極好的材料製成，並且當作一種功能強大的小型飛船使用。」幾年之後的另外一種洞見讓里德寫出了第一個故事：「就是單純地意識到，太空服非常像一個世界，自給自足、永恆不朽。我開始想更多類型的長壽的人，一生都要穿著這些精心製作的『救生服』的人，我把他們看作一個社會。不過單靠一艘小飛船實現不了，我需要一種龐大的東西，一個可以誕生偉大文明的、廣袤無垠的地方。」
1994年，《雷莫拉人》首次發表在《奇幻與科幻雜誌》上（並在2006年重版於哈特韋爾與克萊默編輯的《太空歌劇復興》），是「 大飛船/星髓」（The Great Ship/Marrow）系列的傑出之作。它是一部精彩的泛科幻故事，也是一部迷人的太空歌劇，有20世紀20年代的艾德蒙·漢密爾頓的風格，還能夠和伊恩·M.班克斯最好的作品相媲美。
葵·李的家地處一個人類定居點裡，佔地數公頃。這個定居點位於船體之下，有整整數千平方公里。不論怎麼看，她的住所都平淡無奇。真正的闊佬，宅邸大小常常超過一立方公里，除了自家人外，還養了一群用人。但這裡畢竟是葵的家，自從她登船以來，這些舒適的大房間和寬闊的走廊已為她提供了許多世紀的棲身之所。
所有廳堂里，花園房最令人舒心。所以那個下午，她才會裸著身，愜意地躺在房內，一邊閉眼安享人工太陽在虛擬天空中灑下的光與熱，一邊靜聽噴泉的潺潺水聲和鳥兒的歡鳴。只是這份安寧很快就被打破了。房間內置的人工智慧告訴她有人登門造訪：「那人來找佩里，女士。他說這事十萬火急。」
「佩里不在這兒。」她睜開了灰色的眼睛，「除非他上哪兒躲起來了，避著我們。」
「事實當然不是這樣，女士。」短暫的停頓後，房子繼續說道，「我已經轉告了訪客，但他依然拒絕離開。他名叫奧爾良，說佩里欠了他一大筆錢。」
她的愛人現在正在做什麼呢？葵坐起身，臉上還掛著笑意。噢，佩里……你知不知道……算了，就讓她自己來對付這個叫奧爾良的傢伙，惡狠狠地瞪他一眼，把他嚇跑就好了。她站起身，穿上綠色的紗籠，徐徐走向門口。直到最後一刻，她才吩咐房子把門打開，同時不要降低安保等級。她做好了心理準備，決定見見外邊的人。對方大概是個怪人，甚至可能是個變態。但是，她怎麼也沒想到那人穿著兩米多高、近一米寬、反射著光芒的太空服，還低著頭用一對古怪的眼睛瞅著她。過了很久，她終於反應過來，這是個雷莫拉人。天啊，一個活生生的雷莫拉人就站在公共過道上，低著一張讓人過目難忘的圓臉。他橙色的皮膚上，點綴著許多黑色的斑疹，可能是癌細胞所致，還有那張沒有嘴唇和正常牙齒、似笑非笑的嘴。是什麼風把一個雷莫拉人吹到了這裡？他們從來、從來不會這麼深入船體！
「我叫奧爾良。」他突然開了口。低沉的聲音透過安全屏障，變得更加沉悶。那個隱藏在他太空服脖頸部位某處的揚聲器說：「我需要幫助，女士。很抱歉這樣打攪您……可是你看，我已經走投無路，不知如何是好了。」
葵·李知道雷莫拉人。她不但見過，還跟他們中的一些有過交流，儘管她記不起來那些對話發生在多麼久遠的過去，還有他們之間到底談了些什麼。這些奇怪的生物，比大多數外星人更難以理解，儘管本質上，他們有著人類的靈魂……
「女士？」
葵·李覺得她算得上心寬，但還是情不自禁地感到噁心，她腳下的地板彷彿在打轉，連呼吸也困難了不少。奧爾良曾經是人類中的一員，和她同屬一個物種。沒錯，他們的基因在經過巨量的輻射後，已經面目全非。沒錯，他們居住的地點早就遠離了她這樣的尋常人。可哪怕近於不朽，雷莫拉人依然有著人類的思維方式。葵·李眨眨眼睛，提醒自己應該對所有人——包括外星人——都抱有憐憫之心。所以，她最後從嘴裡擠出了這幾個詞。「請進，」她說，「如果你願意的話，進來吧。」在說出這些話的同時，她解除了門禁。
「謝謝你，女士。」這個雷莫拉人開始往屋內走。儘管他的動作小心翼翼，膝蓋和髖關節依舊發出了刺耳的摩擦聲。葵意識到這不正常。奧爾良的動作應該連貫流暢才對，他的太空服本該功能強勁，就像一套優秀的外骨骼裝甲。
「要來點兒什麼嗎？」她下意識地問道。然後，她暗暗地罵了自己一句蠢貨。
「不用了，謝謝。」奧爾良聽起來和藹可親。
當然了，雷莫拉人的吃喝完全自給自足。他們的太空服永久密封、自成一體，與外界毫不相關。他們的食物全靠合成，水則依賴自體循環。通過這種方式，他們獲得了某種宗教般的純潔獨立。
「我無意打攪，女士。我會把大概情況簡要地說明一下。」
這樣的禮貌多少出乎預料。大多數雷莫拉人總是很冷漠，甚至惹人生厭，但奧爾良卻一直面上帶笑。他的一隻眼睛是個長滿了濃密黑色毛髮的孔洞，葵估計那些毛髮能感光，就像昆蟲的複眼，每根纖維都能建構出一部分景象。與之相對，他的另一隻眼睛要正常許多，能看到眼白和其中黑色的、疑似眼珠的物體。劇烈而半可控性質的突變總是能帶來這樣驚人的後果，即使站在她面前，靴子在石質地板上作響的當兒，變異依然在那件太空服里繼續。「我知道這會讓你為難……」奧爾良說。
「沒有的事。」她說。
「而且也讓我不舒服。如果有其他辦法，我不會來這麼深的地方。」
「佩里不在家。」她重複了一遍，「我不知道他什麼時候才能回來。我很抱歉。」
「其實，」奧爾良說，「我本來就希望他不在。」
「是嗎？」
「不過就算他在，我也要來這兒。」
葵·李的房子對她忠心耿耿，又時刻保持著警惕，肯定不會讓任何對她不利的事情發生。所以，她朝前邁出一步，拉近了她和雷莫拉人之間的距離：「你說這跟債務有關，是嗎？」
「是的，女士。」
「能否容我問句，債是怎麼欠下的呢？」
奧爾良的解釋不是很清楚。「把它當作以前的賭債好了。」然後，他又做了些暗示，「恐怕是一筆陳年舊賬。還有，我都討過上千次了，但佩里先生一直拒絕還。」
葵能大概地想像出怎麼回事。她的丈夫不是完人。和她相比，他不但能力有所欠缺，而且更自私貪婪。當然了，她依舊喜歡佩里，但她不會因此盲目，無視他的缺點。「我很抱歉，」她說，「可我不會為他的欠款負責。」她故意把這些話說得斬釘截鐵，「我希望你專程來到這裡的原因不是聽說他結了婚。」和一個有些錢的女人結了婚，她心想。
「不，不，當然不是這樣！」那張怪誕的臉露出了受傷的表情。他的兩個眼睛都睜得更大了一些，還用薄薄的、色如冰