（美國）米莎·諾卡 Misha Nogha——著
王亦男——譯
米莎·諾卡（1955——）是一位美國小說家和詩人，經常與賽博朋克運動（賽博朋克是一種形容科幻小說未來世界地域的詞，往往把重點放在高科技下但非高文明社會的生活上）相聯繫，並由於新賽博朋克風格小說《紅蜘蛛白網》而聞名，這篇小說參與入圍阿瑟·C.克拉克獎，並獲得1990年度讀者支持獎。然而，她作品的關注領域更為寬泛。
具有美國本土（北美印第安人克里族混血）和挪威血統，諾卡逐漸開始出版幻想散文詩集，第一部名為《鋼鐵祈禱者》，1988），她的第二部文集《以鷹的名義》（Ke-Qua-Hawk-As，1994），收錄的詩篇間或有基於本土印第安人題材創作的短篇，她最新的文集是《喜鵲和老虎》（，2007），其中的舞台劇《滿月》（）獲得了1989年義大利文學獎。
諾卡的短篇小說（和詩篇）出現在20世紀八九十年代一些優秀的獨立雜誌上，包括《腦波隱士》《字幕五》，還有《冰河》。她傑出的故事《石獾》（）被展示在《本土美國作家透視選集》中，而另一部《麻辣五味》（）則出現在《實驗小說鑒選文集》（1989）和《衛斯理科幻文集》（2010）上。她的非小說作品曾刊登在科幻代表（以及受新思潮影響的）刊物《科幻之眼》中，而她自己同時也以小說編輯身份為影響廣泛的科幻雜誌《新路徑》工作。
《紅蜘蛛白網》描寫了一個反烏托邦視角下的未來美國，在日本統治下，社會擁擠不堪，高度信息科技化，並深受氣候變化的折磨。這裡的藝術家試圖逃離被稱為「聖米奇」的庇護所，這座庇護所保護居民遠離外面傾倒的廢物污染，同時也抹殺了人們的創造力。在這樣的背景下，出現了一位具有奉獻精神的美國本土藝術家，她被改造成半人半狼，並肩負與超現實人物和危險對抗的使命。整篇風格充滿虛幻和來自黑暗的威脅，但是黑暗勢力最終由於主角庫莫對全息藝術的執著追求而化解。
1999年，俄勒岡州文字工藝小說出版社（《冰河》雜誌的派生出版社）認為，諾卡是自成一派的典型，並對賽博朋克產生了深遠影響。於是策划了一本令人深刻的專輯，由諾卡的三位支持者組成策劃小組，其中約翰·雪莉負責引言，布萊恩·奧迪斯作序，詹姆斯·P.布萊洛克寫後記。雪莉曾製作《時代周刊》「賽博朋克精英作家」名單，她公開表示諾卡的影響力已經超越了該類型本身，並引用了刊登在文學雜誌上效仿諾卡的小說作為例子。雪莉稱諾卡的小說為「超自然、心理學、部落文化以及科學技術的完美聚合」。奧迪斯則在序言中指出了《紅蜘蛛白網》「艱難、骯髒、充滿挑戰」的特點。
與此同時，布萊洛克聚焦書中的氣候變化層面，並提供了一則趣聞，他在開車時產生了末日靈感，這是一片荒蕪的景象，食物都來源於塑料。不同於其他賽博朋克小說痴迷或者表現出的美麗人造景觀——事實上這是為了宣揚與現代技術隔絕——諾卡則更多的是和菲利普·迪克保持一致，為失去的真實世界或是自然世界而哀悼，並質問我們的種種隔絕行徑。她描寫的「地下真實世界」和考德維那·史密斯 的作品產生了神奇的共鳴。
在這篇節選《死亡是靜止，死亡是運動》中，藝術家庫莫和朋友具具普在一場忐忑不安的交談之後踏上征途。鄧恩·莫特爾，一位同行的藝術家變為了敵人（並表現出暴力傾向），在她身後追趕，庫莫並不知道應該相信誰。節選章節描述出她和湯米的不期而遇，一位亦正亦邪的朋友，他在「聖米奇」庇護所被供奉為神一樣的人物。文中提到的「粉蠅黨」或者「粉蠅團」是厭惡婦女的新納粹主義：成員大多數為富有的男性青少年（口號是「清除雜污」），他們在貧民窟閑逛，並和庫莫發生了衝突。
庫莫從一處陰影飄蕩到另一處，宛如溢出的墨水，她很高興又能夠接觸到新鮮空氣。身穿克隆皮膚的她靈活自如。腦海閃現出很多方向，像是一個放飛螢火蟲的瓦罐——每一處思緒都有自己的緣由和目的。現在已經非常寒冷，零下很多攝氏度。河流寒冷的水汽擴散到空氣中，飄散開來。庫莫沿著這團水汽朝著出租屋走去。具具普並不認為她注意到那天他們去了哪裡——就是他借了一輛太陽能車把她帶到這裡的那一天。可是她知道。庫莫覺察到了一切。
大腦某處不祥的脈動迫使她再次圍繞具具普展開思索。關於什麼呢？一切都不對勁。她不斷想起那個她曾經放在衣櫃門把手上的不倒翁娃娃。隨後，她的大腦縮到腦殼一端，避開思考，繞了一圈卻還是回到原點。她再次抽出思緒。是的，就是這兒。該死的，見鬼去吧。那顆面朝大家、已經風乾的頭顱上藏有什麼信息？她在衚衕里站了一秒鐘，又在穿越一條太陽能燈照亮的小路之前停頓了一會兒。已經很晚了。一種討厭的感覺刺痛她的脊背。是什麼？該死。她的心臟在恐懼和憤怒之下快速跳動。頭是大衛的，難道不是嗎？她不太確定。只能稍後再確認。
而默特爾不過是一條那威人的數據搜尋犬。小跑過這條污泥遍地的衚衕時，她不斷思索為什麼這樣。最後，她將思緒從默特爾和具具普身上抽離出來，就像是從水泡上撕掉一層死皮。
粉蠅黨。她在腦海中制訂了自己的詭計。是否只有在馬戲團，豹子和小丑才會相遇？她的靈魂上鑄刻著仇恨的光環。粉蠅黨代表她仇恨男人的一切——所有男人。雄性動物帶有凸出的器官，並且沒有記憶。而她是雌性——甚至算不上失敗的雌性。但是，拿她的話來說，她只是一個帶性器官的惡徒，被當作一隻發狂的獾。她遭受過多少次暴擊？有多少次她為那些男性同伴的自私心靈而邁出不情願的腳步？至於粉蠅黨，全是白人和男性，簡直活生生是征服者堅硬的靴子。一股渴望的火苗復甦了她的兇殘，從她的雙眼中噴發出來。
大雪很快降臨，身上落滿雪花的大黃蜂在空氣稀薄的夜晚四處蜇咬，卻突然凍僵紛紛掉落。天空被寒冷的空氣割裂開來。
庫莫繼續前進，軟皮靴如同動物爪墊在灰色雪地中吱呀作響。她遲疑了一下，更多地是在用內心的本能而不是耳朵來傾聽——隨後飛奔向右。她已習慣寒冷刺骨——作為一位夜行遊走者——但是她知道什麼時候要為夜晚挖一處棲身的洞穴。事實上，穿著這件克隆皮膚，她並不暖和——儘管米卡人的保溫材料通過化學作用改變了強力衣的聚酯纖維特性，不過她能夠自由活動直到鑽進某個聚酯纖維包裹里。沒有那件被粉蠅黨損毀的夾克，她感到自己像是渾身赤裸一般。一位在上帝眼皮下全身赤裸的女人。
「上帝？」她輕聲呢喃。
教徒們像流浪狗一樣跑過街道。滿月如聖餐一般進入她的嘴唇，掉落在她的舌頭上。她沒有咀嚼——只是憑想像感覺這塊化石的重量。這塊古老的石頭麵包填滿她的整個身體。星星仍然掛在天空，頑強狙擊手等待他們的機會瞄準。
庫莫停在小路上，在一片月光之中趴到地面上，跪在那裡，頭部低垂，她很喜歡這種熟悉的感覺。某個老流浪獸——正在尋找有意願收留的主人——突然撲向她並齜牙低吼。庫莫故意回以一聲咆哮。這時，一個點子閃過腦海，笑聲隨之爬上她的喉頭。粉蠅黨將受到正義的制裁。召喚一些猛獸，她想到，這些小渾蛋就沒法再嘲笑別人了。
想到他們的形象，她不由得吐了一口痰，口水在落地之前就幾乎凍結。
「哦，不。」她大聲說道。她確定自己不打算再這麼做，除非被寒冷迅速凍結——不管怎樣，她還是開始奔跑——跑到肺部都要炸掉，雙腿直抽筋。她沒有跑下河岸，而是轉身沿著足跡朝湯米的實驗箱跑去。
只跑了幾個街區，她的速度就開始減慢，並開始咳嗽，整個人都在搖晃，吐出的血點滴落在雪地里，彷彿是黑色的鑽石。冰雪在她皮靴上形成薄薄一層玻璃外殼，護目鏡和外套也結了層霜。她的四肢僵硬，肺部本能地拒絕吸入冰凍的空氣——怕被它們刺痛。庫莫的鼻孔被凍傷了，她停下來，彎下腰，手拍打在肩膀上。突然，庫莫筆直地站起身，雙手罩在嘴邊開始大聲呼喊：
「湯米！湯——米——」
內田（也就是湯米），躲在改裝過的化學實驗箱溫暖的深處，他伏在工作台上，兩手滿是精密儀器、線路、真空管，電線全部在他面前散開。他歪了歪頭。有什麼人需要我？他想。然後，他聳聳肩。他們都需要我。他決定無視這呼喊聲——但是又聽到了，他豎起耳朵，捕捉到蚊蟲似的微小聲音，在他傾聽的耳朵里低語。
這聲音里有什麼引人注意、不可抗拒的東西。
湯米跳起來，掀開滿桌的金屬片和精密元件。他迅速穿上強力衣，抓起一條熱毛毯，不過一兩秒鐘就出了門。他的人造腿比正常人抽動更為快速，人造肺也不受嚴寒影響。幾分鐘後，他站在渾身顫抖的庫莫身邊，她正失控地放聲大笑，不斷咳血，一邊抱怨太熱，一邊試圖脫掉自己的