（美國）金·斯坦利·羅賓遜 Kim Stanley Robinson——著
夏星——譯
金·斯坦利·羅賓遜（1952——）是一位美國科幻小說家，作品屢獲大獎，在類型小說的讀者群之外也有極大影響力。羅賓遜為公眾所知，源於幾位研究氣候變化的科學家常常提及他的名字，流行文化以及像《經濟學人》這樣的雜誌也引用過他的作品。《經濟學人》曾在2015年出版了一期關於全球變暖的特刊，開篇就是羅賓遜的小說《2312》（2012）的摘要。他和凱倫·喬伊·富勒恐怕是人稱的人文科幻小說家當中最為成功的兩位。
羅賓遜在第一部小說《蠻荒海岸》（，1984）出版之後便廣獲認可。這部小說作為泰瑞·卡爾編輯的王牌書社科幻小說特輯中的一期發行於世，獲得了軌跡獎，並且是加利福尼亞三部曲的首部作品，這三部曲的背景分別是三個不同版本的奧蘭治縣，該縣位於洛杉磯以南，瀕臨太平洋。羅賓遜的《火星三部曲》（）也備受推崇，《紅火星》（，1992）是第一部，《綠火星》（，1993）繼之，《藍火星》（，1996）是終結篇。「火星」（Mars）系列的三部小說全都獲得了雨果獎，《藍火星》還獲得了軌跡獎。全書就是一部未來史，詳細敘述了移民到火星的人類脫離地球控制、獲得政治獨立期間的情形（羅賓遜對於讀者的偏好相當樂觀，在文本里提供了一部完整的憲法），同時也探討了火星地球化改造所涉及的倫理學和可行性。經過認識與了解，帶著適度的審慎，故事中的人物（以及他們所採取的一連串列動）是支持對火星進行地球化改造的。
儘管我們可以把他稱作硬科幻人文主義者，但是他的作品之所以越來越有影響力，主要是因為其中令人信服的分析以及對於絕對性思維的處理方式。在羅賓遜的寫作生涯中，他總是以某種形式秉持著這樣一種看法——當務之急和重中之重是人們必須認識到：人類要想繁榮興旺，那麼技術就只能以有益於地球生態的方式加以運用，與這一論點緊密相連的信念是，還有一種方法可以讓世界變得更好，那就是放任它變得更糟，糟到足以致命。
羅賓遜的《夢醒之前》與他的長篇作品有所不同，在這部短篇小說里，他反而更加漫無邊際。這是一篇震撼人心的人文主義小說，講述了現實的本質，其中有部分是基於羅賓遜從1975年到1980年所記錄的夢境日誌。毫無疑問，羅賓遜偏向於理智的天性使得來源於夢境的部分得到了很好的平衡。
在夢中，阿伯內西站在一處陡峭的岩石山脊上。山脊的側面是一道岩屑坡，通向下面的冰川盆地和其中的小湖。湖水中央是較深的鈷藍色，外圍則是淺一些的海藍色。在這塊岩石林立的廣闊區域，隨處可見一小塊一小塊的草地閃爍著微光，就好像土撥鼠出沒的草坪一樣。這裡一棵樹也沒有。寒冷的空氣吸到喉嚨里，感覺很稀薄。他看見數英里之外有綿延的山脈，儘管一切都紋絲不動，但由於地形起伏太大，彷彿有一陣狂風吹起了萬物的表面。
「醒醒，你這該死的。」一個聲音說道。有人在背後推了他一把，他從崩塌的岩石上滾下來，帶起了一場小型的山崩。
他站在一個白色的大房間里，大小不一的玻璃箱子堆得到處都是，四五個一摞，每個箱子里都有一隻睡著的動物：猴子、老鼠、狗、貓、豬、海豚、烏龜。「不，」他邊說邊往後退，「別，求你了。」
一個留著鬍子的男人走進房間。「好啦，醒醒吧，」他粗暴地說，「弗雷德，該繼續工作了。咱們只有盡自己所能地努力工作才會有指望。昏昏欲睡的時候你得忍住才行！」他抓住阿伯內西的雙臂，讓他坐在裝松鼠的箱子上。「現在聽我說！」他喊道，「咱們睡著了！這是在做夢！」
「謝天謝地。」阿伯內西說。
「別急著謝！咱們也是醒著的。」
「我不信。」
「你當然信！」他把一大卷坐標紙拍在阿伯內西的胸口上，紙卷散開了，落在地上攤開來。圖表上塗抹著黑色的波浪形曲線。
「這個看起來好像樂譜。」阿伯內西心不在焉地說。
大鬍子男人卻喊道：「沒錯！沒錯！這就是咱們的大腦所演奏的交響樂，非常貼切！小提琴如泣如訴——那是曾經屬於我們的東西，弗雷德，那就是意識。」他用雙手使勁扯著自己的鬍子，似乎痛苦萬分，「突然就降調成了低音提琴，拉呀拉呀，舒舒服服地睡著了，是的！是的！等到晚上，喇叭、雙簧管和中提琴這些幽靈般的樂器就開始了即興演奏，它們的小旋律在基礎低音的上方旋轉著，時間越來越長，直到小提琴再度拉得震天響，是的，弗雷德，太貼切了！」
「謝了！」阿伯內西說，「但是你用不著大喊大叫。我就在這兒呢。」
「那就醒一醒，」那個男人不懷好意地說，「醒不過來，是不是？被困住了，對不對？你就像咱們大伙兒一樣，在演奏那首新歌。看看這個——一會兒是快速眼動睡眠，一會兒是清醒狀態，一會兒又是深度睡眠，纏夾不清，雜亂無章，把我們全都變成了夢遊者，陷入不眠的夢魘之中。」
阿伯內西透過這個男人的鬍子往裡看，發現他所有的牙齒都是門牙。他慢慢地朝著門口挪動，隨後突然破門，拔腿就跑。那個男人向前一躍，攔住了他，他倆一起摔倒在地。
阿伯內西醒了過來。
「啊哈。」那個男人說道。他叫溫斯頓，是實驗室的負責人。「現在你相信我了吧？」他慍怒地說，揉著一邊的胳膊肘，「我覺得咱們應該把那個寫在牆上。不然的話，要是咱們全都開始昏昏欲睡，那就壓根兒記不起本來是什麼情況了。一切就全完了。」
「這是哪兒？」阿伯內西問道。
「實驗室，」溫斯頓回答說，聽起來他在極力耐住性子，「咱們如今住在這兒了，弗雷德，記得嗎？」
阿伯內西看了看四周。實驗室很大，燈火通明。用來記錄腦電圖的坐標紙撒得滿地都是。黑色的工作檯面從牆壁上伸出來，各種機器擺得亂七八糟。實驗室的一角有個籠子，裡面關著兩隻老鼠。
阿伯內西猛地搖了搖頭。他全都想起來了。此刻他是醒著的，但那個夢也是真實的。他呻吟了一聲，走到房間的小窗戶旁邊，看見煙霧從下方的城市裊裊升起：「吉爾在哪裡？」
溫斯頓聳了聳肩。他倆急匆匆地穿過實驗室那頭的一扇門，來到一個小房間里，這裡擺著幾張摺疊床和幾條毯子，但是一個人也沒有。「也許她又回家去了。」阿伯內西說。溫斯頓既生氣又擔心地「噝」了一聲。「我來檢查屋子周圍的情況，」他說道，「你最好回家一趟。小心點！」
弗雷德已經到了門外。
街道上很多地方都被撞毀的汽車堵上了，差點走不過去，但是跟阿伯內西上一次冒險回家的時候相比，幾乎沒什麼變化，他把車開得飛快。郊區的霧霾有點嗆人，聞起來就像焚化爐的煙味。一名加油站員工手裡拿著油槍，目瞪口呆地看著他飛馳而過，隨後朝他揮了揮手，不過阿伯內西並沒有揮手還禮。有一回出行的時候，他目睹了一起持刀傷人事件，所以現在他都不愛看窗外了。
他把車停在房前的路邊。說是房子，其實只是殘垣斷壁，幾乎已經被燒成焦土，只剩齊胸高、發黑的煙囪。
他從那輛老舊的科迪納車 上下來，慢慢地穿過留有黑色腳印的草坪。遠處有條狗一直在叫。
吉爾站在廚房裡，一邊哼著小曲兒，一邊把黑色的東西從這裡搬到那裡。阿伯內西走進屋旁的院子，在她面前停了下來，她抬起頭，眼睛飛快地往左右兩側瞟了瞟。「你回來了！」她開心地說，「今天怎麼樣？」
「吉爾，咱們出去吃晚飯吧。」阿伯內西說。
「可是我已經在做飯了！」
「我看到了。」他跨過牆壁的殘垣進了廚房，抓住她的胳膊，「不用擔心，走就是了。」
「哎呀，天哪，」吉爾說著用沾滿煤煙的手拂了拂他的臉，「你今晚可真浪漫。」
他抿嘴一笑：「那還用說？走吧。」他拉著她小心地走出屋子，穿過庭院，幫著她坐進了科迪納。
「這麼體貼。」她嘴裡說著，雙眼卻滴溜溜地四處掃視。
阿伯內西上了車，發動引擎。「可是，弗雷德，」他妻子說，「傑夫和弗蘭怎麼辦？」
阿伯內西看著車窗外頭。「保姆會照看他們的。」他最後說道。
吉爾皺起眉，點了點頭，身子倚靠著座背。她寬大的臉龐上還沾著污漬。「啊，」她說，「我好喜歡在外面吃飯。」
「是啊。」阿伯內西說道，打了個呵欠。他覺得困了。「哦，不，」他說，「不！」他咬著嘴唇，在握著方向盤的那隻手的手背上捏了一把，又打了個呵欠。「不！」他喊道。吉爾大吃一驚，猛地往她那邊的車門靠過去。他一個急轉彎避開了坐在馬路中間的一名東方女子。「我得到實驗室去。」他大聲