（美國）吉恩·沃爾夫 Gene Wolfe——著
楊文捷——譯
吉恩·沃爾夫（1931——）是美國備受讚譽的科幻、奇幻作家。他生於紐約市，兒時曾患小兒麻痹症；大學就讀於得克薩斯A&M大學，後應徵參加朝鮮戰爭，返美後在休斯敦大學完成學業。作為一名工業工程師，他職業生涯的巔峰是參與制造了品客薯片的機器。據稱，他就是品客薯片包裝罐上卡通人物的原型。此後，沃爾夫開始從事小說創作，並展露出了不凡的才華。他的中短篇集《刻耳柏洛斯的第五個頭》（，1972）精彩奧妙，而《新日之書》四部曲（，1980——1983）則是他的代表作，背景設定在遙遠的未來世界。該系列作品刷新了人們對科幻小說中「梟雄」的定義，飽受推崇，獲得了數個獎項的提名。沃爾夫曾多次獲得星雲獎、軌跡獎、世界奇幻獎以及奧古斯特·德萊斯獎。此外，他還入駐了科幻奇幻名人堂，並獲世界科幻終身成就獎。
沃爾夫的作品並不暢銷，但業內的評論家和同行都對他盛讚不斷。他被許多人視為在世科幻作家中的翹楚，甚至認為就算拋去科幻文學的分類，他也是當代美國作家中最偉大的一位。2015年4月24日的網頁版《紐約客》上刊登了一篇沃爾夫人物專題。作者皮特·柏博閣用不無同情的口吻評價道：「他的長短篇小說中，處處都是隱喻和謎題。他行文詭譎，辭采淵博，筆下的敘事者要麼在蓄意迷惑你，要麼就是自己身處迷局之中——也可能二者皆有。他的科幻不博噱頭，也不求精準；他的奇幻沒有刀光劍影，也沒有舞文弄墨。」評論家兼作家約翰·克魯特在評價沃爾夫的小說時，寫道：「從他的第一篇作品問世到現在的這四十餘年，他一直保持著多產狀態。他不把現代文學和科幻放在水火不容的對立面，而是用獨一無二的手法讓它們水乳交融。正是這種融會貫通的能力奠定了他在世界文學界不可取代的地位。」備受讚譽的科幻作家邁克·斯萬維克或許有些誇張地說過：「吉恩·沃爾夫是現今在世的最偉大的英語作家。我再重申一次：吉恩·沃爾夫是現今在世的最偉大的英語作家！」尼爾·蓋曼、帕特里克·奧里瑞以及許多別的作家都表示自己曾從沃爾夫的作品中獲得靈感。
沃爾夫寫到對小說的看法時曾言：「我認為，一個故事好不好，跟它的背景是不是讓人耳目一新沒有任何關係。我對好故事唯一的標準是，它能讓一個有文化沉澱的讀者一讀再讀，並且每次讀來都有更加愉悅的體驗。」《地獄的萬千色相》首次刊登於1987年的選集《宇宙》（）。就沃爾夫的科幻小說而言，此篇已經相當直白了，儘管如此，它的字裡行間依然藏有不為人知的深度。
「卵子」號要是還在轉，他們就是三個人了。凱爾想。等有四個的時候，「卵子」號就不轉了——如果這個陰影般的世界裡當真有生命的話。啊，聖潔的生命！「卵子」號還在旋轉，只有這樣它才能製造出引力。
然而，前方不斷急轉的制導飛行器開始走得吃力，轟鳴聲逐漸減小，轉速漸緩，重力的感覺也越發微弱。「卵子」號正在沿軌道運行，可軌道中心卻什麼都沒有——至少肉眼不可見。「卵子」號轉得越來越慢，艙口在可見宇宙的邊緣緩緩划過。繁星像是掛在傘面上的雨滴，順著人造石英頂的角度傾瀉而下。凱爾瞟見了他們的母船「展影」號，它在微弱的光線下顯得陰暗如鬼魅；他們正在環繞的行星全無影蹤。波利阿里斯尖叫著躥騰起來，在空蕩蕩的貨艙里打著滾，色彩斑斕的翅膀不斷上下拍打。它跟所有的鸚鵡一樣，在微重力的環境里興奮得無法自拔。
他的耳機里傳來瑪麗蓮的聲音：「是不是很美，凱爾？」當然她指的並不是他這隻欣喜若狂的鳥，而是自己建的電腦模型——一片高達三百米的森林是鮮嫩的翡翠綠；湖泊水波瀲灧，像是一顆顆的藍寶石；畫面一閃，切到了一片海灘，金黃色的沙子跟她的金髮一樣閃耀，連接著靛藍無邊的南海。
斯基普坐在他倆對面一百二十度的地方，搶著替凱爾回答了她的問題，而凱爾本來想說的顯然不是這個。
「不，一點都不美。」斯基普的語氣顯得有些不正常。凱爾早有留意，也對此頗為擔心。
瑪麗蓮似乎並不在意：「那好吧，親愛的，反正我們也看不見，它的波長比紫外線還短，但是……」
「我能看見。」斯基普說。
瑪麗蓮的目光穿過空蕩的貨艙，投向凱爾。
他故意不動聲色地對著自己的麥克風小聲問道：「斯基普，你說你能看見？」
斯基普沒有回答。波利阿里斯自顧自地笑了起來。隨後，「卵子」號陷入了一片死寂，靜得似乎連物質的存在都沒有，彷彿不可見的暗物質已經統治並扭曲了一切。有那麼一瞬間，凱爾像是瘋了一樣，覺得沉默本身有可能就是由暗物質的存在引起的。它們沒有可見的形狀，但它們的重量和隨之存在的引力卻能沉甸甸地壓在人們的心頭。數個星系悠悠地從「卵子」號的左舷飄浮而過。這台白色的飛行器里，早已不存在「上」和「下」。他們面前的顯示屏上，藍色幽深無底。
斯基普打破沉默：「讓我展示給你看看吧，凱爾，還有你，瑪麗蓮，來看看它真正的樣子吧。」
「你真的知道它是什麼樣子嗎，斯基普？」
「真的，凱爾。你們倆難道都不記得他們說過的話了嗎？」
凱爾看著貨艙另一頭的瑪麗蓮，她搖了搖頭，小心翼翼地說：「我記得不是很清楚了，親愛的，畢竟他們說了那麼多話。」
斯基普像在跟孩童說話一般：「是生命保障部門的人說的。他們當時說，只有這件事至關重要。」
瑪麗蓮更加小心翼翼地問：「親愛的，那是什麼事？」
「我們之中有人會死。」
一座小小的島在她的屏幕上滑過，像藍色絲絨上一塊鑲著金邊的翡翠。
凱爾說：「我就是生命保障團隊的，斯基普。他們的意思是，你們之中有一個人會死在來往地球途中的概率高達二十分之一。這個說法很保守，要我說，應該是百分之一左右。」
瑪麗蓮喃喃道：「我覺得還是向指揮官報告一下吧。」
凱爾同意了。
「他們說得對。」斯基普說，「凱爾，我就是那二十分之一。我在離開地球的途中就死了，而在我死了之後，你們倆卻還跟著我。」
所有屏幕上的深藍海洋和白色島嶼都消失了，取而代之的是一個閃爍的游標和「指揮官」三個字。
瑪麗蓮吩咐道：「呼吸監測器，L.斯基納·詹森。」
凱爾轉過身看向自己的屏幕。游標從左到右地晃動著，沒有任何呼氣或者吸氣的跡象。他愣了一下。這時，斯基普笑了起來。
凱爾的接收器里充斥著瑪麗蓮的嘆氣聲：「編程小王子斯基普，這次你又幹了什麼？把增益降低了嗎？」
「不用，這是自動的。」斯基普又笑了。
凱爾緩緩地說：「你沒有死，斯基普，相信我。我見過很多死人，解剖過他們的屍體，研究過他們的每一個器官。我知道死人是什麼樣子，你跟他們不一樣。」
「在飛船上的時候我就死了，凱爾。我的身體現在還躺在『展影』號上，已經死了。」
瑪麗蓮說：「你的身體就在這兒呀，親愛的，跟我和凱爾在一起。」她隨後又對指揮官說：「長官，L.斯基納·詹森的模塊現在有人使用嗎？」
游標消失，屏幕上顯示：「否。詹森一號的模塊未被使用。」
「控制台程序。」斯基普親自下了指令。
斯基普的手指在鍵盤上飛舞著。凱爾並沒有轉身。片晌，斯基普說：「是這樣的。這個地方吧——哦對了，它原來的名字叫『哈得斯』——它之所以看上去會是現在這個樣子，是因為你給引力數據設置了這個特定的顏色梯度。我現在要給你瞧瞧它所謂的『本色』。」
450、600、780微米的光線依次閃過，波利阿里斯一路蹦躂過去，看著斯基普，發現他並沒有把自己趕走的意圖後，便在一根紅色的急剎桿上落腳，棋子一般黝黑的眼珠盯著他的鍵盤。
凱爾重新看向自己的屏幕。上面的字母黯淡下去，變回了深藍的海洋，又在他的注視下漸漸變深為紺青色。波峰上一條一條赭紅、鵝黃和絳紅閃爍而過。
「看到了吧？」斯基普問，「我們被派來這裡的任務是要帶回去一個惡魔。也許那只是一個不幸的人罷了。不管怎麼樣，反正我是不會去的。」
凱爾看著船艙另一頭的瑪麗蓮。這間屋子空蕩又慘白。
「不行。」她輕聲說，「我做不到，凱爾，你來吧。」
「好吧，瑪麗蓮。」他把食指伸進轉換插孔。這樣一來，他就不需要再通過幽藍的屏幕來獲得指令，而是可以直接通過手指來感受它了。對面回答：「卡帕·埃普西隆·拉姆達·230II報告，詹森一號神經錯亂。詹森二號，你能