（英國）塔妮絲·李 Tanith Lee——著
王亦男——譯
塔妮絲·李（1947——2015）是一位具有代表性的英國幻想小說作家，在其多產而卓越的職業生涯中，幾乎涉足各類文學類型，創作近100部中長篇小說、幾百篇短篇小說，以及其他媒體平台的作品，包括兩集BBC電視台製作的科幻冒險劇《布萊克7號》（）。李的父母都是專業舞者，成長過程中，他們經常和她討論彼此喜愛的圖書，並鼓勵她閱讀薩基（英國小說家赫克托·門羅的筆名）、西奧多·斯特金（美國著名科幻作家，與阿西莫夫、海因萊因等同為科幻小說黃金時代的奠基人與代表人物）的作品。她不到十歲就開始寫作了。
李的短篇小說被收錄進很多文集中，並在大多數主流科幻和奇幻小說雜誌中都有露面。值得一提的是，李和《怪譚》雜誌合作，後者自20世紀80年代起就持續出版其作品，直到她去世。她是第一位獲得英國最佳幻想小說獎的女作家（1980年），並曾兩次被提名星雲獎，11次被提名世界奇幻文學獎（兩次得獎），並於2013年、2015年先後獲得世界奇幻文學獎終身成就獎、恐怖小說作家協會授予的終身成就獎。
當她超出自己早期兒童作品題材時，李證明了自己是一個創意無限、想像力豐富的作家，她筆下的小說風格、主題多變，並且可讀性極強。從機器人到宇宙進化論，似乎所有話題都能成為她講述的原動力。出於這個原因，很難將其作品放入科幻歷史的大背景之下，只能說她的興趣常常棲身於哥特派風格、超現實主義以及精神世界。雖然李是異性戀，但她大部分聲譽卻來源於她描寫男同性戀、女同性戀、雙性戀以及變性人角色的獲獎作品。一部早期的系列，《來自平面地球的傳說》（，靈感源於愛爾蘭作家奧斯卡·王爾德的小說），就因為刻畫了流性人而聲名大噪，而這部作品則是在近幾年才越來越為人所熟知的。
《雨中哭喊》是李一部有代表性的經典作品——黑暗而沉鬱的背景下的普通人，這樣的設置暗示了毀滅性的結果。
那天有天氣警報，所以一開始我們都待在屋裡。孩子們正在收看付費電視節目，而我在後院喂母雞。大約上午九點鐘，我的母親突然跑出來站在院子邊上。我還記得她用怎樣的方式瞧著我：我曾經也見過這樣的目光，雖然從未解釋，但我知道個中含意。她仍然以這樣的目光審視了母雞，也檢查了長在育苗盤中用於拌沙拉的蔬菜。今天這目光有一絲微妙的變化，連我也意識到了這點。看上去我的時刻已經來臨。
「格林娜。」她說著大步流星奔到雞場，掃了一眼無精打採的母雞。這一整周只下了三枚雞蛋，其中有一枚歷史最大。然而，不管怎樣，她此時此刻關心的並不是她的家禽。
「格林娜，今天早上我們去中心區吧。」
「媽媽，天氣警報怎麼辦？」
「啊，那個。那些白痴，他們從來就沒對過。總之，按照他們說的，到中午前不會發生任何事兒。在那之前天氣會一直晴朗。我們也會在那之前回到家裡。」
「可是媽媽，」我說道，「現在一輛公交車也沒有。從警報發布以後就沒有車了。我們只能步行。」
她的臉因為歲月和生活的磨礪而顯得線條堅硬、骨骼分明。這張臉猛地撲將過來，簡直是一個發動機關的捕鼠器：「那我們就步行。不要讓我一遍又一遍地提醒你，格林娜。你以為你的腿是用來幹什麼的？」
我把盤裡最後一點飼料倒出來，向樓梯大門走去。
「說到腿，」我的母親說，「穿上你的長襪，還有上次咱們買的那些東西。」
這種嘮叨總是不可避免。通常關於攝像頭，尤其是那些安置在洗手間入口的。你一脫光，所有衣服就被送進洗衣機，在另一端洗好烘乾等待你。但是，攝像頭另一端有安保人員，還有醫生，他們可能會帶著某種興趣看到這一幕。你得足夠聰明穿上最得體的衣服，以免為此感到難堪，那種甚至連中心區醫生掃過一眼都能夠不帶反感。我的母親就是這樣一位一絲不苟的人。我走進浴室，拿起一瓶香波沖洗頭髮，然後撲上從中心區買來的玫瑰香粉，如此一來，經過浴室在入口洗頭的我就會被從頭到腳瞧個清清楚楚。隨後，我套上專用內衣、白色連衣裙，穿上我的長襪和鞋子，最後還不忘把玫瑰香粉盒子塞進包里。
走下樓梯的時候，母親已經準備好了在下面等我，她並沒有責備我。她是想讓我收拾妥當。
孩子們正圍著電視大吵大鬧，除了被留下來當家的七歲的黛西。看到我們離開，她既羨慕又害怕。母親大吼著讓她回屋待著，直到我們回來開門。
我們剛拉開一條門縫走出去，就被一陣熾熱灼傷。這是非常炎熱的一天，天空十分清透，彷彿「珀斯佩克斯」牌有機玻璃那種細膩的湛藍。不過當然，因為天氣警報，外面沒有一輛車，周圍也空無一人。在這樣有警報的天氣里，人們確實無處可去。所有店鋪都在第一時間大門緊鎖，連我們當地三家酒吧也是如此。本地火車站在我四歲，也就是十一年前，就停止運行了。甚至連永遠熙攘熱鬧的戶外棋盤都被收起，遮上了防水帆布。
我們沿著布滿灰塵的滾燙人行道走著，唯一擦身而過的，是一對聽天由命的流浪漢，他們從綠化帶過來，拿著一些蘋果汁或是汽油瓶子，得意揚揚地舉給我們看。（母親則用力拖著我繼續向前。）這期間出現過一輛警車，很自然地繞到我們身邊，打開揚聲器說：
「女士，您真的有必要出行嗎？」
我的母親永遠沒有耐心，她怒氣沖沖地發出刺耳的聲音：「是，有必要。」
「您知道這個地段有暴雨預報嗎？」
「是的。」她尖聲尖氣地回答。
「這位是您的女兒？這不明智，女士，讓一個孩子冒著風險——」
「我女兒和我正在去中心區的路上。我們和人有約。除非我們有事被耽擱，」母親透過警車密閉的窗戶大聲咆哮，顯然是在譏諷這位夸夸其談的警官，要他不要多管閑事，「不然下雨以前我們就能回去。」
兩位擠在巡邏車舒適車廂里的警察交換了一下目光。
曾經有段時間，母親和我，我們可能會因為這樣不負責的行徑而遭到逮捕，可是現在沒人真正關心這個，有太多犯罪事件要防範。恐怕我們只能自己對自己負責了。
那位通過揚聲器和我們交談的警察冷冷一笑，然後關掉揚聲器的開關，又露出那個似笑非笑的表情。
然而在警車離開前，兩位警官的四隻眼睛卻在我身上駐留片刻。這多少令我的母親欣慰不已。儘管警官因為我手鏈上「不滿十六歲」的白色標籤而稱呼我為一個孩子，但是顯而易見，他們也注意到我看上去更加成熟，並且更加漂亮。
母親甚至都沒有抬頭掃一眼天空，就徑直向前走去。（確實有幾個公共的天氣避難所，不過大部分被破壞分子們毀壞了。）我很欽佩母親，但是我從沒能真正地愛她，甚至都不怎麼喜歡她。她相當強悍，把我們緊緊團結在一起，在我的父親以及另一個男人——喬戈、黛西和安吉拉的父親先後患癌去世以後也是如此。她的方法就是掌摑和永無終結的呵斥，以此來向我們展示在生命里能指望什麼。不過，她曾經也一定保留異想天開的一面，譬如說，她給我的這個蠢名字，用來聯想綠樹、綠地還有玻璃瓶一樣綠波蕩漾的流水，這些我只在中心區里看到過。街道兩旁還有廢棄花園總是光禿禿的，要不就是枝葉稀疏，染上一層透亮棕色。有時候這些樹會長出奇怪的花骨朵或者果實，很快就會有人上報，隨後大樹就會被砍倒。我覺得，它們很像我的母親，或者說她很像那些大樹，形銷骨立，隱忍不屈，以自己的根基為支撐，絲毫不懼怕綻放蓓蕾。
陽光從高山的影院廢墟上傾瀉而下，陽光下熠熠閃光的穹頂開始映入眼帘的時候，勇敢無畏的她只表現出一丁點緊張不安。然後，她開始疾馳，並催促我迅速跟上。她依然沒有抬頭查看天空是否有雲團。
到達的時候，一切都很正常：天空萬里無雲，我們也進入混凝土澆築的地下通道。一踏上移動走道，我就抬起一條腿放鬆疲憊的腳，然後又換另一隻，就像我在電視節目里曾經看到的鸛鳥。
母親剛注意到就讓我停下這動作。攝像頭在監視，從過道一直延伸到入口。想要說服她這無傷大雅是徒然的。她從來都無法忍受爭論，雖然她不大可能會在進入攝像頭監控範圍之前對我一頓狠揍。記得她第一次抽我是在我六七歲的時候。她用的是一條塑料腰帶，不過去掉了前面的搭扣。她並不想在我身上留下疤痕。不要給格林娜留下疤痕是生存挑戰的一部分，即便如此，她還是看到有什麼顯現在我身上。腰帶帶來的痛楚，令我的身體一片紅腫。我躺在那裡不斷號叫，她氣喘吁吁地在床邊俯下身，對我說：「我不允許頂嘴。不僅是你，也包括你們中的任何一個，你們聽清楚了嗎？沒有時間頂嘴，你們都要按照我說