（英國）伊恩·M. 班克斯 Iain M. Banks——著
龔詩琦——譯
伊恩·班克斯（1950——2013）是一位人氣很高的蘇格蘭作家，涉足主流小說和科幻小說——出版科幻作品時使用筆名「伊恩·M.班克斯」。他最廣為人知的作品是「文明」（Culture）系列小說，該系列包括《想想弗萊巴斯》（, 1987）、《遊戲玩家》（, 1988）、《藝術國度》（, 1991）、《武器浮生錄》（, 1990）和其他作品。他重要的非系列小說，包括令人毛骨悚然的《捕蜂器》（, 1984）。雖然班克斯的這些小說很少獲得重要科幻獎項的提名，但它們均成為這個類型里的經典作品。2008年，倫敦《泰晤士報》將班克斯列為「1945年以來最偉大的50位英國作家」之一。他還寫過一本有關威士忌的書，書成後沒幾年就因癌症去世。在創作這本書的過程中，班克斯駕車環遊蘇格蘭，採樣各式美酒，引得世界各地作家羨慕不已。
「文明」系列小說展現了一個恢宏的星際文明，它的300億居民不僅以星球為家園，還旅居在巨大的星際飛船上，甚至有叫作「軌道人」的太空棲居者。這些棲居者由叫作「智腦」的巨型人工智慧管理，本質上來講，很難將智腦和飛船、居民辨別開來。班克斯創造的世界裡有個獨特的元素，即它是基於「後緊縮」時代的想像：它不包含——因此沒有講述以下故事——內部或外部的階層劃分，或是陰謀策劃，通過控制有限的資源來維持掌控權。因此，在「文明」世界內部，沒有國家，沒有涉足各個領域的大公司，沒有文化飛地來將隱秘的知識傳授給它們的居民，以此為優勢獲取獨立，也沒有神秘高人。
更引人注目的是，伊恩·M.班克斯描繪的「文明」居民，就像一群精力充沛的先驅者，住在一個某種程度上可以說是專為他們設計的烏托邦里。他們時常被人見到在監視宇宙，或是乘坐接入龐大網路的巨型AI控制的飛船里，探索宇宙。「文明」系列小說因此擺脫了一種預設——在20世紀的科幻小說中廣泛且心照不宣存在的——一個資源豐富的社會，它的居民自然而然是不思進取的。此處，「後緊縮」時代並不完全意味著「反烏托邦」，並不是墮落或衰退的標誌——「在『文明』世界裡，任何人可以在任何時間、任何地點，體驗任何事情，一切都是自由的。」
然而，這種設定絕不會排除內在衝突或複雜的政治機制——「文明」系列小說通篇點綴著天才般的情節設定和衝突驅動的劇情線。更進一步說，班克斯創造的這個世界允許他去深入討論AI的本質問題、邪惡的本質問題，以及後人類時代交互行為的本質問題。
《文明世界的贈禮》是班克斯這個系列裡唯一的短篇小說，可以讓讀者一窺這套卓越系列的精彩之處。
金錢是貧窮的標誌。這句「文明」世界的老話我時刻銘記在心，特別是當我被引誘著去做些本不該做的事，同時又有金錢插手其間的時候（什麼時候沒有呢？）。此刻，它又在我腦海浮現。
我盯著這把槍，握在科魯茲疤痕累累的大手中顯得小巧而精緻，第一個鑽進頭腦里的念頭——他們到底他媽的是怎麼拿到這種槍的？之後是：金錢是貧窮的標誌。這句話不論多應景，也對此刻的境況毫無助益。
我那時正站在萊克西斯低地城裡一間黑賭場的外面，濕冷的周末時光進入了下半夜。我看著這把漂亮得似玩具的手槍，與此同時，我欠了很多錢的兩個大塊頭債主要求我去做一些極度危險的勾當，遠遠不只是違法。我掂量著利害關係，是一逃了之（他們將開槍射我），還是拒絕（他們會痛扁我，可能接下來幾星期會產生巨額醫藥費），或者完成卡杜斯和科魯茲要我做的事，也許能僥倖不被逮到——毫髮無損，無債一身輕——最可能的結果是，我搞砸了，步上通往死亡的慢車道，還得配合安全部門的問詢。
卡杜斯和科魯茲承諾會將所有債務一筆勾銷，外加——一旦執行成功——一筆可觀的尾款，為了表示友好。
我猜他們並不指望需要付尾款。
所以呢，理智告訴我，應該推開他們設計時髦的手槍，坦然接受一頓理論上疼得要死卻不會致死的挨打。媽的，我可以把痛感關掉（有些「文明」的背景確實佔優），但醫院的賬單怎麼辦？
我已經負債纍纍了。
「怎麼啦，羅畢克？」站在賭場屋檐下的科魯茲拖長調子，逼近了一步。而我，背靠著溫熱的牆壁，鼻腔里充滿地面潮濕的氣息，嘴裡一股金屬味。卡杜斯和科魯茲的豪華轎車在路邊轉悠，我能看見裡面的司機，他正透過洞開的窗口望著我們。外面狹窄的巷道上沒有一個行人。一輛警用巡邏飛艇掠過頭頂，高高在上，警燈穿過雨簾，勾勒出城市上空低垂的烏雲。卡杜斯向上掃了一眼，無視這架飛行器。科魯茲把槍往我懷裡一送。我試著後撤躲避。
「拿著槍，羅畢克。」卡杜斯的語氣透出厭煩。我舔舔嘴唇，低頭看著手槍。
「不行。」我說，雙手插在外套口袋裡。
「你當然行。」科魯茲說。
卡杜斯也點頭附和：「羅畢克，別讓自己陷入不利之地，拿好槍。你先碰碰它，看我們的情報是否準確。快點，拿起它。」我死死盯著那把手槍。「拿起槍，羅畢克。記住，槍口瞄向地面，而不是我們；司機手裡的激光槍瞄著你呢，他可能會以為你要用槍對付我們……快點，拿起它，碰碰看。」
我身體動不了，腦子也轉不動。我只是呆站著，像被催眠了。卡杜斯捏住我的右手腕，把我的手從口袋裡抽出來。科魯茲把槍舉到我的鼻尖，卡杜斯把我的手推向手槍。我的手在毫無生命跡象的槍柄周圍合攏。
然後槍就活了。幾道昏暗的光閃動數下，槍柄上方的小屏幕亮起來，邊緣閃爍著，科魯茲鬆開手，讓我獨自拿槍，卡杜斯的笑容不易察覺。
「看吧，並沒有那麼難，不是嗎？」卡杜斯說。我拿起槍，試著想像將它用在這兩個男人身上。但不論有沒有司機監視著，我都知道自己辦不到。
「卡杜斯，」我說，「我辦不到。提別的要求吧。我可以做別的任何事，但我不是職業殺手，我不能——」
「你不需要是個行家裡手，羅畢克。」卡杜斯輕聲說，「你只需要做……他媽的你自己。此外，你只需要瞄準、發射：就跟干你男朋友那樣。」他咧開嘴笑，朝科魯茲眨眼，後者露出白牙。
我搖搖頭：「這太瘋狂了，卡杜斯。只是因為我能激活這東西——」
「沒錯，這不是很有趣嗎？」卡杜斯朝科魯茲轉過頭，仰頭看著高個男人的臉，燦爛一笑，「這不是很有趣嗎？這個羅畢克是個外星人，而且他跟我們長得一樣。」
「不光是外星人，還是酷兒。」科魯茲嘟囔著，臉皺縮成一團，「狗屎。」
「聽著，」我盯著手槍說道，「它……這個東西，它……它可能不好用。」我心虛地說。卡杜斯笑了。
「它很好用。一艘飛船可是個大靶子。你瞄不歪。」他又笑了。
「但我想他們有防禦——」
「激光槍和動力武器他們可以對付，羅畢克，但這玩意兒不一樣。我不清楚技術細節，只知道我們激進的朋友花了大把票子才換回這個東西。我知道這些就夠了。」
我們激進的朋友。這話從卡杜斯的嘴裡說出來可真有趣，可能他是指「光明路」那伙人。那些他一直都認為不適合與其做生意的人，都是恐怖分子。我可以想像到，他會基於普遍性原則，將他們供給警察，就算他們已經給他大筆錢財也不管用。他是孤注一擲干一票，還是僅僅因為貪婪？他們這兒有個諺語：犯罪低語引誘，錢財催人行動。
「但那飛船上有人，不僅是——」
「你看不見他們。其實吧，他們都是些安保人員、艦隊樂手、一些官方走狗和秘密機關的人……你關心他們幹嗎？」卡杜斯拍拍我被雨水淋濕的肩頭，「你能做到。」
我的視線從他灰暗、疲憊的眼睛收回，低頭看槍。它靜靜握在我拳頭裡，小屏幕發著微光，被我自己的皮膚、自己的觸摸出賣了。我又想到那張醫院賬單，我感覺自己快哭了。但這裡的男人都不會哭泣，我能說什麼呢？我曾是個女人，我曾是「文明」人。可我拋下了這些，如今我是個男人，生活在自由之城萊克西斯，一個沒有免費午餐的地方。
「好吧，」我說，嘴裡品嘗到一絲苦澀，「我干就是了。」
科魯茲看起來很失望，卡杜斯點點頭：「好極了。飛船周九抵達。你知道它的樣子嗎？」我點了點頭。「那麼一切會很順利的。」卡杜斯淺淺一笑，「你從城市的各個角落都能望見它。」他抽出幾張鈔票，塞進我的外衣口袋，「給自己叫輛車，最近地鐵不安全。」他在我臉頰上輕拍幾下，手上有昂貴香水的味道，「嘿，羅畢克，開心點，好嗎？你即將射下一艘天殺的飛船。這將成為一件壯舉。」卡杜斯