（美國）凱倫·喬伊·富勒 Karen Joy Fowler——著
阿古——譯
凱倫·喬伊·富勒（1950—— ）是一位頗有影響力、獲獎頗多的美國作家，在類型小說和主流小說兩個領域都有建樹。與金·斯坦利·羅賓遜等同屬人文主義者陣營，也曾參與並襄助女權主義科幻小說的興起。她在加州大學伯克利分校和加州大學戴維斯分校學習，獲得政治學學士學位，並在北亞大學攻讀碩士學位。富勒創作過兩本暢銷小說：《簡·奧斯汀書友會》（, 2004），這部小說被改編成電影；《我們都發狂了》（, 2013）。她獲得過數項大獎，包括星雲獎和世界奇幻獎，還入圍過布克獎和沃里克獎。1991年，富勒和其他作家共同創立了小詹姆斯·提普奇獎，每年頒發給科幻小說或幻想小說，「擴展或探索我們對性別的理解」。
嚴格說來，《我們都發狂了》並非科幻小說（儘管如此，此書卻入圍過星雲獎），而是在展現一種推理衝動，深入探究了人類感知動物的方式，人類與動物的互動方式。她對類型寫作經常抱持一種模稜兩可的態度，例如，她的小說《莎拉·卡納里》（, 1991），可被看作是一部19世紀女權主義題材的小說，也可被看作是一個第一次接觸故事，儘管接觸的可能並不是外星人。
富勒的第一篇科幻短篇《回憶辛德瑞拉》（）被收入《L.羅恩·哈伯德的未來作家》（, 1985）第1卷，該書由奧基斯·巴崔斯編輯。隨後，她就出版了第一部科幻短篇集《人造物品》（, 1986），對科幻領域產生了巨大影響，並於1987年榮獲約翰·坎貝爾最佳新人獎。之後她又陸續出版了三個短篇集：《周邊視覺》（, 1990）、《來自家庭的信件》（, 1991）和《黑玻璃：短篇小說》（, 1997）。1997年的《黑玻璃》是舊著再版，從之前兩個短篇集中選取篇幅，再添加了一些原始素材，最近也重新發行。她最近的作品《J沒有看到的以及其他故事》（, 2009），贏得了世界奇幻獎。在整個創作生涯中，富勒的短篇小說創作，題材和體裁都非常豐富、多變。有些故事，如《表面價值》（, 1986）或《褪色玫瑰》（, 1989），都是純科幻小說，而有些故事，則以巧妙而獨特的方式，進行了模糊處理，轉變成了幻想小說或寓言。
關於模稜兩可這個話題，富勒在一篇文章中寫道：「我在故事中展現的模稜兩可，並不是一種文學手段，也不是一種後現代手法。而是試著去承認，我們的已知世界，其實淹沒在一片未知事物的汪洋大海中，我們可能永遠也無法理解這片未知之海。我意在承認，對於我們生活其中的這個世界，我並不怎麼理解。」
《湖中積滿人造物》，最初發表在《阿西莫夫科幻雜誌》上，主題涉及催眠療法和時間旅行。儘管是她的一篇早期作品，但故事結構複雜，人物性格鮮明，展現了典型的富勒風格。
丹尼爾比米蘭達預想的要老。當他們在1970年分開時，他已經22歲了。兩年後，他就去世了。但現在，他蹦跳著走向她的樣子，非常符合他的開朗性格。他現在的樣子是個中年男人，頭髮灰白，身體仍然很結實，肌肉發達。看到他在笑，她心裡很寬慰。「蘭迪！」他說著，高興地大笑起來，「你看上去棒極了。」
米蘭達低頭看了看，想知道自己此刻是什麼模樣，或者到底是什麼形態。她看到自己的手臂肌肉豐滿，皮膚光滑又緊緻。這麼說，她現在是二十歲。她想，這可真怪。她翻過手掌，仔細看著手掌心。這時，丹尼爾已經走到她面前。天空晴朗，他的腦袋正好擋住太陽，頭四周亮起一個光環，面貌卻黑乎乎的，看不清。他伸出雙臂摟住她。我能感覺到他，她驚訝地想。我能聞到他。她緩緩地呼氣吸氣。「你好，丹尼爾。」她說。
他輕輕地抱了她一下，然後鬆開雙臂，四處張望。米蘭達也向四周看去。此刻，他們正在大學校園裡。當然，這可不是她想要選擇的場景。這讓她感到不安，彷彿她被傳送到了過去，並且獲得了先見之明，但卻仍然無力做出任何改變，只能眼睜睜地看著過去的一切重演，走向不可避免的結局。然而，丹尼爾似乎很高興。
他向右邊指了指，說：「那邊那條小溪。」突然間她能聽到了。「記起來了嗎？」她還記得被他摟在身下，躺在溪邊的草地上。現在，她把雙手擱在他肩膀上，他的衣服粗糙，和他的頭髮一樣，透露出軍隊的粗獷氣息。他指著她身後那幢圓柱形磚頭建築。「這應該是拖曼樓吧。」他說，「天啊，太棒了，蘭迪。我全都記得，全都回憶起來了。我在那裡上過菲爾丁博士的物理課程，非專業學生的物理選修課。我不太會分析向量，只得了一個C。」他又笑了起來，用胳膊摟住米蘭達，「回來真好。」他們向校園內走去，漫無目的地緩緩挪步，有一搭沒一搭說著話。米蘭達注意到，校園裡原本空無一人，可突然間又熱鬧起來，路上出現了三三兩兩的學生。女生留著長發，頭上扎著束髮帶；男生留著短直發，手裡拿著滑尺。和她記憶中的校園一模一樣。「跟我說說，大伙兒都在做什麼？」丹尼爾說，「過去多久了？三十年？原原本本和我說說。」
米蘭達彎下腰，從草地上摘了一朵小雛菊，她心不在焉地用手指捻著花莖，在拇指上染下了一點綠漬。丹尼爾停下腳步，等在她身旁。「好吧，」米蘭達說，「我和大多數人都失去了聯繫。蓋爾在《世界報》工作。她為了報道東西德統一，去了德國。我聽說她一直住在那裡。她一向最關心的就是反核運動。我想，她會一直待在德國的。」
「這麼說，她依舊是個激進分子，」丹尼爾說，「可真是個死硬派。」
「瑪格麗特在舊金山買下了一家麵包店，六十年代懷舊風格。全麥粗糧麵包、豆腐布朗尼，烘烤著落基山脈以西最厚重的餅乾。我們在使用同一個有線通信網路，所以對她的情況了解得更多。我在電視上觀看了她最近一次婚禮的錄像。到目前為止，她結了三次婚，每次都遇人不淑。」「艾倫呢？」丹尼爾問。
「艾倫，」米蘭達重複了一遍，「哦，艾倫在慢跑鞋行業謀得了一個很有前途的職位。他一直在大步前進。」她瞥了一眼丹尼爾的臉。「對不起，」她說，「一提起艾倫，就讓我氣不打一處來。肯尼迪機場上空一次撞機事故，他父親不幸遇難。他起訴了航空公司，之後他就再也不用工作了。簡而言之，艾倫得了一大筆錢。大概在二十年前，我聽說，他要去菲律賓給自己買一個順從的小新娘。」她看到丹尼爾面露微笑，臉上的皺紋隨著笑容更加深了。「哦，你還在為艾倫生我的氣，是嗎？」她說，「但這不公平。我就和他約會過三次，頂多了。」米蘭達搖了搖頭，「一個性解放運動的熱情參與者，居然變成了一個對女人進行性剝削的無恥之徒。可悲的艾倫。我們只能希望他的小妻子早點兒跟他離婚，趁他還有錢，狠狠敲一筆贍養費。」
丹尼爾向她靠近了一點，他們繼續向前走，走過一小片紅杉林蔭。草地上落滿了針葉。「你不必對艾倫那麼苛刻，」他說，「我從未在意過他。我一直都知道你愛我。」
「真的嗎？」米蘭達緊張地問。她低頭看向自己的腳，不敢看丹尼爾的臉。天啊，她居然穿著莫卡辛鞋（原為北美印第安人穿的無後跟軟皮平底鞋）。她以前穿過莫卡辛鞋嗎？「我結婚了，丹尼爾，」她說，「我嫁給了一個數學家。他叫邁克爾。」米蘭達撇下手中的雛菊，花瓣依然完好無損。
丹尼爾繼續走著，輕鬆地揮舞著手臂：「嗯，你一直都很熱愛數學。我可沒指望你為我終身不嫁。」
「你真覺得沒關係？」
丹尼爾停下腳步，轉身看著她。他仍在微笑，雖然這不是她所期望的那種微笑，也不是她所記得的那種輕鬆愉快的微笑。「蘭迪，我知道你結了婚，這並沒有關係。」他輕聲說著，臉上掠過一絲複雜的表情。「嘿！」他又笑了起來，「我突然記起來，在物理課上，講過芝諾悖論。你知道什麼是芝諾悖論嗎？」
「不知道。」米蘭達說。
「這是一個非常有爭議的觀點。芝諾認為，運動是不可能的，因為運動需要一個物體在有限的時間內通過無數個點。」丹尼爾熱情洋溢地揮舞著手臂，「仔細想一想，蘭迪。你能辯駁嗎？你知道嗎，為了來這裡和你見面，我得跨越多少距離？」
「米蘭達，米蘭達。」這是她母親的聲音，叫醒她該起床上學了。當然，呼喚她的並不是母親，而是松井博士，她的聲音聽起來溫和沉厚，但她並沒有孩子，年齡也不到30歲。米蘭達察覺身下活動躺椅的靠背慢慢升了起來。松井博士問：「你回來了，情況怎麼樣？」
米蘭達對她說：「時間太短了。」她輕輕拉下貼在眼瞼上的電極，睜開雙眼。松井正坐在她身旁，把手伸進米蘭達的頭髮里，把貼在頭皮上的電極取下來。
她承認：「也許我們召回得太早了，馬修發現有一個波峰湧現，於是