（美國）約翰·克勞利 John Crowley——著
李懿——譯
約翰·克勞利（1942—— ），美國小說家、編劇、教師，因奇幻小說《他方世界》（, 1981）而博得大量粉絲長期的追捧。哈羅德·布魯姆將《他方世界》讚譽為「被遺忘的經典」。從某個方面講，克勞利的「埃及」（Egypt）系列可視為《他方世界》主題的延伸——包括對家族秘史、記憶的作用、玄奧宗教等話題的探討。除此之外，他還著有《深淵》（, 1975）、《野獸》（, 1976），以及《引擎之夏》（, 1979）——該作品曾獲1980年美國國家圖書獎提名。克勞利目前在耶魯大學寫作工坊授課，同時為《哈珀斯》（）雜誌撰寫月度專欄。他曾獲美國藝術暨文學學會頒發的文學獎（1992）、世界奇幻獎終身成就獎（2006）等各類獎項。
此處收錄的短篇《雪》，曾入圍雨果獎及星雲獎。這篇作品同樣採用了克勞利筆下慣常的主題：記憶與遺忘。故事中的機械「黃蜂」用於攝下日常影像永久保存，這在當今時代已基本上實現了。
2011年，在《光速》（）雜誌刊登的一則訪談中，克勞利曾談及本篇故事：「構思的時候我想到，需要把故事背景放在相當遙遠的未來，從而使得『黃蜂』這種裝置的存在更具現實可能性，因此，我特意加入貨運飛艇和公路封閉等細節，以表明那個世界已經發生了巨大的變化，有別於現世。小說誕生之時，也就是20世紀70年代，不管對於我還是對於世人的觀念來說，『黃蜂』這種東西的出現確實還非常遙遠；而各位或許已經知道，在當今科技條件下，『黃蜂』的製造已基本可行。如今，蜂鳥大小的無人機能夠進行人臉識別，能盤旋、跟蹤、利用感測器採集並傳輸數據，其進一步的發展就是將體積縮小至昆蟲大小。」
克勞利還指出：「在科幻小說的創作中，作者常常會構想出一種近未來有望實現的物體，並將它植入遙遠未來的非凡世代，或者將自己所處時代的物品移植進幻想的世界：威廉·吉布森所著《神經漫遊者》，因為設定在遙遠的數字世界，所以用了這樣的句子開篇（記憶中貌似是）：『港口上空的天色，如同沒有節目時的電視屏幕一般。』然而，現在的電視就已經不是那樣了，沒有信號的頻道呈現為明亮的藍底——那種烏雲密布的比喻，就像我這篇故事裡的『雪』一樣過時。但是他又怎能料到呢？」
我覺得那業務不可能是喬吉自己辦的：儘管她對死亡略有敬畏，卻不曾多愁善感。不是她，是她的前夫辦的——他非常富有，（據喬吉說）是個終日淚眼汪汪的怪傢伙——或者說實際上是為他自己辦的，當然啦，因為他是受益人，只可惜安裝後不久他就死了，如果「安裝」這個詞沒用錯的話。他死後，喬吉處置了從他名下繼承來的大部分遺產，折算成錢。反正那場婚姻中她最在意的就是錢。但黃蜂沒法真正處理掉，喬吉也就沒有管它。
那東西的實際大小，跟體型最大的黃蜂差不多，它和黃蜂一樣，精力充沛，喜歡慢吞吞地到處亂跑。當然了，它跟小蜜蜂是同類——我指的不是昆蟲，而是微型話筒。它實在是名副其實，世人都能不假思索便吟出這樣的斷句殘章：死啊，你的毒鉤在哪裡？
喬吉雖然不理會它，它卻寸步不離。在它旁邊總得小心一些，它會依據喬吉的動作、周圍的人數、亮度、她的音調，選擇合適的距離跟隨左右。隨時都有把它關到門內，或是一球拍擊中的危險。
它值很多錢（如果算上預付的訪問費用和終身保修合同），所以總讓人神經緊張，雖然它並不是真的那麼脆弱。
它不會隨時錄像。攝像要求一定的光照，雖然要求不高。黑暗下它自動關機，有時它還會跑丟。有一次，我們好久沒看到它在周圍飛舞，結果在我打開一扇壁櫥門之後，它立馬飛了出來，忠心如常，輕聲地「嗡嗡」響著，立刻趕去尋找她了。它一定在裡面關了好幾天。
最後，它終於沒電了，或者燒壞了。我想，那麼小的電路板控制那麼多的功能，什麼都可能壞掉。最後那段時間裡，它成天在卧室天花板上輕輕地撞來撞去，就是不肯下來，好似冬天的蒼蠅。後來有一天，女僕把它從寫字檯下面掃出來時，它只剩一具空殼了。那時它已經為喬吉傳輸了至少八千小時（八千是保底數量）的影像：她每一天的每時每刻，她的來去，她的言行，鮮活的自己——全都記錄在案，存儲得滿滿當當，保存在帕克公祭園。之後，待她離開人世，後人可以到公祭園憑弔，比如說找一個星期天下午，走進她那秀麗園林掩映中（帕克的宣傳資料上是這麼說的）靜謐的個人祭奠室，在那裡，你可以運用現代信息儲存和訪問系統的奇蹟，與她單獨見面，接觸鮮活的她，多面的她，從不改變，從不衰老，常青的影像比記憶中更為栩栩如生（這也是帕克宣傳冊上說的）。
我娶喬吉是為了錢，跟她嫁前夫的理由一樣。就是他替她簽下了公祭園的協議。我想，她嫁給我是看上了我的相貌，她看男人總是看外貌。而我想寫作。我像那些傍大款的女人一樣做了一番計算，認定讓有錢的太太來扶養我、支持我，能給我更大的自由從事寫作並得到「發展」。而我所做的計算，也並不比那些女人精細高明。我扛上一台打字機和一箱各色門類的紙張，從伊維薩島到格施塔德，到巴厘島，到倫敦，我在沙灘上敲字，還學會了滑雪。喬吉喜歡看我穿滑雪服的樣子。
而今容顏既逝，追憶過往，我發現年輕時的自己也算是珍品美男。像我這樣的人出現時，基本上都扎在女人堆里，和男人在一起的時間少得可憐；總能立即意識到面前的女人被深深打動，卻未能領會真實緣由，也意識不到自己的秀美；以為自己受人傾聽、受人理解，自己的靈魂被人看見，其實她們看見的只有大眼睛長睫毛、健壯結實的古銅色手腕，動人地一轉戳滅煙頭。難以理解。直到那時，我才弄明白為什麼長久以來總有人寵我、關心我、傾聽我，為什麼我之前令人關注，但這種魅力卻經年消退。大約在同時，我才意識到自己根本不是個作家。喬吉的投資對她來說沒有以前那麼合算了，我計算的數額也越發不稱心意，直到那時我才開始深愛上喬吉，這是我始料未及的，而她竟然也始料未及地開始愛我，開始需要我，一如她需要任何人。她去世時，我們雖已多年未曾謀面，卻從未真正分開。她會在拂曉時分或凌晨四點打來電話，因為她總在各地旅行，卻從來記不住地球在旋轉，各地會有時差。她行事瘋狂、鋪張浪費、知足常樂，在她身上找不到一點惡意，也找不到恆心，找不到抱負——她很容易開心，也很容易厭倦，一路行事匆忙，心底卻異常寧靜。對事物，對日子，對人，她心血來潮地珍惜，又突然不聞不問，乃至遺忘。她縱情享樂，我和她在一起也很享受，那是她的天賦和命運，這種命運並非人人能自如掌控。記得有一次，在紐約一家酒店逗留時，她看著開闊的窗外突降的大雪對我說道：「查理，享受會害死我的。」
事實如此。奧地利剛降下一層薄雪，她就一馬當先組團去獵雪豹了，那些悄無聲息的野獸跑得跟摩托艇一樣快。阿爾弗雷德從加州打來電話告知我噩耗，隔得那麼遠，他口音濃重，又著急要撇清責任，害我一直沒聽清具體細節。我仍是她的丈夫、她最親近的人，有資格繼承她手中所剩不多的財產，也是帕克公祭園訪問業務的受益人。幸運的是，公祭園的服務還包括將她的遺體從格施塔德運回來，安置在她位於公祭園加州分部的祭室。除了簽署文件、接收運送喬吉骨灰的貨輪抵達凡奈斯港之外，我不需要費心什麼事。公祭園的客戶代表十分熱心，確保讓我理解怎樣訪問喬吉，可我沒聽。我想，當時我還是個心理稚嫩的小孩，關於死亡的意義、死亡的事實、未亡人的命運、活人面對死亡的境遇，這一切在我看來都很古怪，叫人難堪，毫無用處，而對待死亡的儀式只讓我覺得更加古怪、更加難堪、更加無用：我愛的人去世了，因此我要穿上小丑的衣服，倒著說話，購買昂貴的機械來彌補傷痛。於是我回到了洛杉磯。
一年多以後，律師寄來了喬吉保險柜里的部分物品：一些債券之類的東西，還有一個鐵盒，盒上鑲著天鵝絨，裡面裝著一把鑰匙，兩側齒槽很深，配著光滑的塑料頭，像一把豪車的鑰匙。
我第一次去公祭園，是出於什麼原因？主要是因為我先前忘了這回事：收到寄來的鑰匙時的感覺，就像偶然翻到了一堆舊照片。照片新拍時你不曾留意，等到它們泛黃，你才發現它們記錄下了過去，卻不包含現在，使我滿心好奇。
我非常清楚，公祭園的訪問業務很可能只是給有錢人開的另一個殘酷玩笑，讓他們心存幻想，以為真能買到無法買賣的東西，好比三十年前的「人體冷凍」熱。我和喬吉在伊維薩島時，就曾遇到一對與公祭園簽約的德國夫妻。他們的黃蜂像聖靈一樣成天在頭頂盤旋，讓他們時時刻刻極為注意自己的形象——似乎隨時都在排練那即將儲存起來、供子孫後代觀看的永