（加拿大）威廉·吉布森 William Gibson——著
李懿——譯
威廉·吉布森（1948—— ）擁有美加雙重國籍，是一位極具影響力的科幻小說家、評論家，人稱賽博朋克的「黑暗先知」。書評家一致認為，「賽博空間」（cyberspace）一詞由他在1982年的短篇《整垮鉻蘿米》（）中首創，《衛報》則稱他「或許是近二十年間最重要的小說家」。他的長篇處女作《神經漫遊者》（, 1984）對科幻產生了革命性的影響，進一步擴展了他在短篇小說中慣用的主題。《神經漫遊者》開篇第一句——「港口上空的天色，如同沒有節目時的電視屏幕一般」——令人過目難忘，足可比肩托馬斯·品欽《萬有引力之虹》（, 1973）的開端「一聲尖叫划過天際」。吉布森近年的暢銷新作——《圖像識別》（, 2003）、《幽靈國度》（, 2007）、《零記錄》（, 2010）、《外設》（, 2014）——均設定在超然現實之中，而《外設》特別地帶有推理元素。他的新作常以資本主義及計算機科技為背景，尋求信息時代不公正現象的解決之道。
吉布森6歲時父親去世，18歲時母親也離他而去。他父親生前是南卡羅來納州一家建築公司的中層管理人員。「他們參與了橡樹嶺部分原子能設施的修建，而關於橡樹嶺『安全』問題的憂慮成了家中常備的交流主題。」吉布森在他自傳性質的短文《1948年以來》（ 1948）中如此寫道，他在「電視剛剛發明，新款老爺車混搭炫目的火箭飛船風格，玩具充滿科幻色彩」的世界裡度過了少年時代。
往後，吉布森遇上了「作家巴勒斯——不是埃德加·賴斯·巴勒斯，而是威廉·S.巴勒斯」，不久又閱讀了凱魯亞克和金斯伯格的著作，用他自己的話來說，兩人的作品使他成為「後來反主流文化的零號病人 」。
吉布森的短篇小說風格多變，涵蓋恐怖、奇幻等類型，更有不少作品兼收並蓄，無法簡單進行分類。《新玫瑰旅館》於1984年發表於《奧秘》雜誌，這是一篇經典的賽博朋克小說，在許多方面都比他的標誌性作品《整垮鉻蘿米》更勝一籌。
我在這個棺材旅館裡住了七夜，新玫瑰旅館。桑迪，此刻我多麼需要你。有時我恍然與你相遇，記憶在腦海中慢速回放，甜蜜又虐心，如同再度親歷。有時我從包里取出你的小型自動手槍，拇指撫摸過光滑的劣質鍍鉻層。中國貨，點二二口徑，與你擴張的瞳孔一般大小，然而你的眼睛已經消失。
福克斯已經死了，桑迪。
福克斯讓我忘了你。
我仍記得福克斯倚靠在吧台皮墊上的模樣。那是一間昏暗的休息廳，在新加坡明古連街的一家酒店裡。他雙手比畫著，口中高談闊論，談及勢力範圍、鉤心鬥角、行業的興衰起伏，以及他在某個智囊團固若金湯的防禦中發現的破綻。福克斯是頭腦戰爭中的前鋒，公司恩怨的中間人。那些財閥——控制經濟命脈的跨國公司——彼此之間明爭暗鬥，而他就是其中的一個僱傭兵。
我看見福克斯笑容爽朗，他語速極快。他腦袋一甩，將我的冒險貶低為一般商業間諜活動。鋒芒，他說，必須找到鋒芒。他故意把「鋒」字說得很重。鋒芒是福克斯儘力爭奪的聖物，是人類純粹天賦的濃縮精華，無法轉移，鎖在全世界最搶手的科研員顱骨中。
鋒芒無法寫到紙上，福克斯說，也無法存進磁碟。
而錢已落入公司叛徒的手裡。
福克斯風度翩翩。他額上有一綹不聽話的頭髮，給他平添了幾分孩子氣，抵消了深色法式西裝的嚴肅。可他走出酒吧的時候，左肩斜的那個角度啊，整個巴黎都找不出一位裁縫能為他掩飾住。這使他的風度大打折扣，看得我心裡很不是滋味。他在瑞士聯邦政府所在地伯爾尼時，曾有一輛計程車從他身上碾過，沒人知道怎樣才能讓他復原。
我想我選擇追隨他，就是因為他說他的目標是鋒芒。
在尋找鋒芒的路上，緣分突然降臨，我邂逅了你，桑迪。
新玫瑰旅館其實是個「棺材架」，位於成田國際機場凋敗的外緣地段。在通往機場的主幹道一側，水泥地上架起了一排排一米高、三米長的塑料艙室，活像哥斯拉嘴裡過剩的牙齒。每間艙室都裝有電視機，高度與天花板齊平。好幾天了，我一直在看日本電玩節目和老電影，有時我把你的槍握在手裡。
有時我能聽見噴氣機的聲音，它們飛入成田機場上空等待著陸。我閉上眼，想像白色的航跡雲逐漸消散，清晰的輪廓變得模糊。
你走進橫濱的一家酒吧，與我初次相遇。你是歐亞混血，算半個老外，身穿一件中國製造的服裝，山寨自某個東京設計師的作品，顯得身段流暢，腰身纖長。你有著歐洲人的深色眼眸、亞洲人的高聳顴骨。我記得後來，在一家酒店客房裡，你在床上將手提包翻了個底朝天，扒拉那堆化妝品，還有一卷皺巴巴的新日元、一本用橡皮筋捆紮著的殘破地址簿、一張三菱銀行卡、一本封面蓋了金菊大印的日本護照，以及那把中國產的點二二手槍。
你向我講述了自己的身世。你父親曾是東京的一位企業高管，現在卻顏面掃地，被財閥之首保坂集團逐出門外。那一夜，你說你母親是荷蘭人，我聆聽你用柔聲細語為我描繪夏日的阿姆斯特丹，說水壩廣場的鴿群就像一張柔軟的棕色地毯。
我從沒問你父親到底捲入了何種醜聞。我看著你穿衣服，看著你的黑色直發飛舞，劃破空氣。
現在，保坂集團盯上了我。
新玫瑰的「棺材」艙室架在回收利用的腳手架上，鋼管外鍍了一層明亮的搪瓷。爬樓梯時，碎裂的漆片隨著我走過小道的腳步紛紛飄落。我沿路用左手挨個點數「棺材」的門，門上貼著多種語言書寫的警告：遺失鑰匙將處以罰款。
噴氣機從成田機場起飛，我聞聲揚頭。回家的路，遙遠得如天邊的月。
福克斯很快就看出我們能如何利用你，可他眼光不夠犀利，沒看出你暗藏野心。話說回來，他從未陪你在鎌倉的海灘躺一整晚，從未聆聽你傾吐夢魘，從未在星空下細聽你虛構的整個童年——一次一個花樣，你孩童般的小嘴一張，就揭露一段新鮮的過往。你每回都發誓這次講的是事實，再不說謊。
這些細節我無所謂。身下的沙子逐漸冰涼，我摟緊了你的腰。
你曾從我身旁離開，跑回那片海灘，說忘了鑰匙。結果我發現你的鑰匙還插在門上，於是趕緊去追你。你的腳踝浸沒在浪花中，光滑的後背僵直，雙眼目光渙散。你說不出話來，只是顫抖，失魂落魄，為迷離的未來和美好的過去而顫抖。
桑迪，你把我丟在了這裡。
把你所有的東西都留給了我。
這支槍、你的化妝品——塑料盒包裝的所有眼影和腮紅。那台克雷微型電腦是福克斯送你的禮物，裡面有一張你輸入的購物清單。有時我把它調出來，看著待購商品一一滾過小小的銀色屏幕。
冰箱1台；發酵器1台；孵化器1台；配備瓊脂槽和透射儀的電泳系統1套；組織植入器1台；高效液相色譜儀1台；流式細胞儀1台；分光光度計1個；硼硅酸鹽閃爍管4羅；微量離心機1台；DNA合成器1台，內置微電腦，軟體配置齊全。
價格不菲，桑迪，但那時保坂集團為我們埋單。後來你讓他們付出了更大的代價，自己卻悄然離去。
那張清單是弘志為你列的，也許是在床上。讀賣弘志，隸屬馬斯生物實驗室股份有限公司，而保坂集團想得到他。
他是熱門人物，鋒芒超群。福克斯總愛追著遺傳工程師跑，就好比體育迷追逐喜愛的運動明星。福克斯實在太想得到弘志了，他都能嘗到自己口中渴望的味道。
你出現之前，他曾三次派我去法蘭克福，只為走馬觀花地調查一下弘志——不在他面前露臉，更不用擠眉弄眼打招呼，只是觀望。
種種跡象表明，弘志已經安頓下來，娶了一位德國姑娘，她鍾情於傳統的羅登呢與鮮栗色的馬靴。弘志在城裡一片體面的廣場邊買了一套二手房。他玩起了擊劍，放棄了日式劍道。
到處都有馬斯公司安全組的人，他們來無影去無蹤，密不透風的監視網如同糖漿般濃稠而澄澈。回來後，我告訴福克斯，我們無法接觸弘志。
可是，你替我們接觸到了他。桑迪，你真是一場及時雨。
保坂集團的接頭人就像保護母體的特化細胞，福克斯和我則是有機體誘變劑，是不可信任的密探，在公司之間的暗海上漂浮。
把你安插到維也納後，我們便聯繫了保坂集團，開出弘志的價碼。那些人連眼皮都沒眨一下。洛杉磯酒店套房裡一片死寂。他們說需要考慮考慮。
福克斯提到了基因競賽中保坂集團的頭號對手，那個名字就這樣脫口而出，打破了禁止使用實際名稱的協議。
他們說，得考慮考慮。
福克斯