（美國）格雷格·貝爾 Greg Bear——著
敬雁飛——譯
格雷格（格雷戈里）·貝爾（1951—— ）是備受讚譽的美國作家，以短篇和長篇科幻小說聞名。1967年，16歲的貝爾在《著名科幻》（）雜誌上發表了處女作《毀滅者》（）。貝爾是著名科幻作家波爾·安德森的女婿，是20世紀80年代最知名的硬科幻作家之一，創作了《永世》（, 1985）和《永恆》（, 1988）。他曾五次獲得星雲獎、兩次獲得雨果獎。他的其他小說包括「上帝的鍛爐」（Fe of God）系列、「道路」（Way）系列、《天使女王》（），以及兩部曲《達爾文電波》（）與《達爾文的孩子們》（）。最近，他採用電子遊戲《光暈》（）的世界觀，創作了一系列精彩的長篇小說。
寫作之外，貝爾的主要活動包括在1988年至1990年擔任美國科幻作家協會會長，參與創辦聖迭戈國際動漫展。他早年曾為《銀河科幻》與《奇幻與科幻雜誌》繪製封面。此外，他還擔任科幻小說博物館的顧問。
貝爾既擅於探索微觀世界，又擅於探索宏觀世界，令人驚嘆。例如《永世》這樣的小說，便展示了貝爾在宏大的太空歌劇這一領域的才華，其中就包含了像內部被挖空的小行星這樣的點子。但除了描繪宇宙的驚奇，他也同樣精於翔實有趣的人物塑造，以及探索關於我們體內生命的科學。最好的例子當屬這篇最初於1983年發布在《模擬》（Analog）雜誌上的經典科幻短篇《血音樂》中提到的納米技術，另外，這篇小說還榮獲了雨果和星雲雙獎。後來，貝爾將其擴寫為長篇，並於1985年出版。這篇小說中，貝爾利用了將核糖核酸分子轉變為活電腦的科技，這一點比故事本身更具突破意義、更令人嘆服。但《血音樂》也體現了貝爾和其他許多作家的不同之處：他成功地將最艱深、最難懂的硬科幻元素融入了故事，讓主人公們展現出了鮮活真實的複雜性。貝爾顯然明白，人類就和物理或者自然科學的其他分支一樣難懂。《血音樂》將科學與人性聯繫在一起，迄今仍是反映人類進化前景的最重要的小說之一。
自然界有一個原則，我想從未有任何人指出來過。每個鐘頭，都有萬萬億個微小的生命——細菌、微生物、「微動物」——出生又死去。它們數量上十分龐大，個體渺小的影響力能夠聚沙成塔，除此之外就不值一提了。它們沒有深刻的感受力，遭不了什麼罪。一千億個這樣的生命死去，也遠不如一條人命逝去來得重要。
世間萬物具有層層等級，小到細菌，大到人類，之間都存在一種「生命力」的相等關係。正如一棵高大的樹，所有的分枝匯聚在一起等於底下的主枝，所有的主枝又與粗壯的樹榦相等。
至少，原則上如此。我想，維吉爾·烏爾曼是頭一個違背這個原則的人。
上一次見到維吉爾，已經是兩年前的事了。我記憶中的他，和眼前這個曬得棕黑、衣冠楚楚、面帶微笑的紳士相去甚遠。我們前一天在電話里約了午飯，此刻在弗里敦山醫療中心員工餐廳寬敞的雙開門前，我和他相視而立。
「維吉爾？」我問，「天啊，維吉爾！」
「很高興見到你，愛德華。」他有力地握了握我的手。他瘦了十到十二千克，剩下的肌肉更緊緻，比例也更好了。大學時代，維吉爾是個胖乎乎、頭髮亂糟糟、牙齒參差不齊的優等生，曾用鐵絲開門鎖，給我們喝會把尿變藍的潘趣酒，除了和他外表類似的艾琳·特瑪根之外，再沒有別的女生願意跟他約會。
「你看起來棒極了。」我說，「是整個夏天都在卡布聖盧卡斯（註：墨西哥最南端的旅遊勝地）度假吧？」
我們在櫃檯前排著隊，挑選食物。「我這膚色，」他說著，拿起一盒巧克力牛奶，「是花了三個月在太陽燈底下曬出來的。上次見過你之後，我就把牙齒矯正了。詳細的我會再解釋，但得找個私密的地方談。」
我領著他來到了吸煙區，這裡有六張桌子，只零零星星坐了三個不吸煙就會死的重度煙民。
「聽著，我是真心的，」我們放下餐盤時，我說，「你變了個人，變好看了。」
「我變得比你想像的要多。」他的語氣彷彿在講電影里的不祥台詞，還戲劇性地聳了聳眉毛，「蓋爾怎麼樣了？」
蓋爾很好，我告訴他，在幼兒園當老師，我們去年結的婚。他把視線移到了食物上——菠蘿切片、農家乾酪，還有一片香蕉奶油派——再開口時，聲音幾乎有些沙啞：「注意到別的什麼沒有？」
我聚精會神地眯起眼睛：「呃。」
「瞧仔細點。」
「我不確定。好吧，注意到了，你沒戴眼鏡。戴隱形了吧？」
「不是。我不需要戴眼鏡了。」
「還有，你講究穿衣打扮了。誰替你挑的衣服？但願她不僅有品位還很性感。」
「不是坎蒂斯——我這麼會穿衣打扮，不是坎蒂斯的功勞。」他說，「只是換了份更好的工作，有更多的錢來揮霍了。結果看來，我的著裝品位比吃東西的品位要高。」他又像從前的維吉爾那樣自嘲似的咧嘴一笑，但笑容最後變成了一種古怪的斜睨，「不管怎麼說，她離開我了。我失了業，現在靠存款過日子。」
「等等，」我說，「這信息量有點大。為什麼不按順序一點點講呢？你先是找到了一份工作。在哪兒？」
「基因創。」他說，「十六個月以前。」
「我從沒聽說過這家公司。」
「你會聽說的。它下個月就上市，股價會立即一飛衝天。他們已經在MAB的領域取得了突破。就是醫學——」
「我知道MAB是什麼。」我打斷了他，「至少理論上知道。醫學應用生物晶元。」
「他們實現了那種理論。」
「什麼？」這回輪到我聳眉毛了。
「微邏輯電路。將它們注入人體，它們就會去指定的位置建立工作站、解析問題。邁克爾·伯納德博士也認同了這項技術。」
這可真是令人佩服。伯納德的聲譽無可挑剔。他不僅和基因工程領域的巨頭們聯繫緊密，作為神經外科醫生，在退休之前還每年都至少上了一次新聞，登上《時代周刊》《Mega雜誌》《滾石》的封面。
「這事本來該保密的——股票、突破、伯納德，所有的這些。」維吉爾環顧四周，然後壓低嗓門，「可你想怎麼做，就他媽的怎麼做吧。我已經受夠那些渾球了。」
我吹了聲口哨：「我會發財的，對吧？」
「如果你想發財的話。或者，你可以多和我聊一會兒，再跑去找你的股票經紀人。」
「沒問題。」農家乾酪和奶油派他一點兒都沒碰，不過，倒是吃了些菠蘿切片，喝了巧克力牛奶。「那麼，再多跟我講講吧。」
「這麼說吧，我在醫學院接受的是實驗室工作的訓練。生物化學研究，我也一直對電腦感興趣。所以我讀完最後兩年，靠的是——」
「靠的是賣軟體包給西屋電器。」
「朋友，你還記得這個，真好。我就是這麼跟基因創扯上關係的，當時他們才剛起步。他們有財大氣粗的贊助人，擁有我覺得任何人可能用得到的所有實驗設備。他們僱用了我，然後我迅速取得了進展。」
「有四個月，我一直在做自己的事。我有了一些突破。」他滿不在乎地把手一甩，「然後我就跑偏了，去研究一些離題的東西，而他們認為為時尚早。我堅持這麼做，於是他們收回了我的實驗室，把它轉交給了一個無可救藥的低能兒。在他們炒掉我之前，我設法搶救了一部分實驗成果。可我還是不夠小心……或者說不夠明智。所以，它現在在實驗室外面了。」
我一向覺得維吉爾是個雄心勃勃、略微有點兒精神失常、不太會察言觀色的人。他和權威人物向來就處不好關係。對他而言，科學就像一個你原本不可能擁有，卻突然向你張開懷抱的女人，可這時你還遠遠沒有準備好談一場成熟的戀愛——所以你時時刻刻都在提心弔膽，害怕搞砸這次機會，失去這份意外收穫。顯然，他已經搞砸了。「在實驗室外面？我沒聽明白。」
「愛德華，我想讓你給我做個檢查。一次徹底的體檢。也許得來個癌症檢測。然後我會再解釋的。」
「你想來次五千美元的體檢？」
「只要是你能做的，超聲波、核磁共振、紅外熱像圖，什麼都試試。」
「我不知道這些設備我是不是全部能用。我們這兒也是一兩個月前才有了核磁共振全身掃描設備。該死，你真會挑最貴的——」
「那就超聲波吧。有那個就行了。」
「維吉爾，我是個產科醫生，不是什麼光鮮亮麗的實驗室技術員。婦——產——科，鄙視鏈的底端。如果你打算變性，我倒也許能幫上忙。」
他身體前傾，手肘幾乎快要撞上奶油派，可就在幾毫米前險險地猛然挪開了。換作以