（美國）布魯斯·斯特林 Bruce Sterling——著
阿古——譯
邁克爾·布魯斯·斯特林（1954—— ）是一位頗有影響力的美國科幻小說作家，他與威廉·吉布森一起，開創了賽博朋克流派。通過合著《差分機》（），吉布森和斯特林又開創了蒸汽朋克風格。在1984年到1986年間，斯特林創辦了幻迷雜誌《廉價的真相》，在上面發表了一系列雄辯文章，通過批評像金·斯坦利·羅賓遜這樣的人文主義者，為賽博朋克設定了基調。從那時起，兩位作家以截然不同的方式，都為我們理解現代社會貢獻了重要觀點。羅賓遜成了世界上最重要的氣候變化小說家，而斯特林作為一名敏銳的科幻小說家，不斷用新穎犀利的作品，批判分析著這個鮑德里亞式的後資本主義世界，他對當代世界的理論貢獻，是無法估量的。
斯特林的科幻小說，除了兩次獲得雨果獎，還獲得過海川圖書獎、阿瑟·C.克拉克獎、軌跡獎和坎貝爾獎。斯特林的論述文章，也同樣創想巧妙，引人入勝。他參與編輯過一部影響深遠的年度選集《鏡影》（, 1986），為一代讀者定義了賽博朋克。斯特林在得克薩斯州奧斯汀城，建立了著名的火雞城作家工作室，並創造了一個新詞「滑流」，描述那些不易歸入既定流派的跨流派小說。斯特林還創造了其他一些著名詞語：「災衰」（wexelblat），用來表述自然災害導致的人類技術文明的二度衰落；「廢管」（buckyjunk），用以描述未來納米科技風行，造成的難以回收的消費類碳納米管垃圾。
斯特林的著名長篇小說有《網路群島》（, 1988）、《惡劣天氣》（, 1994）、《卡亞提茲》（, 2009）等。他的短篇小說創作也異彩紛呈，其中的經典名篇，如經常被重印的《我們的視角不同》（），被收錄於著名年度選集《符號文本》［, 1989］中。
但他最著名的故事設定，當屬變形者/機械者宇宙。故事講述了在殖民太陽系的太空時代初期，人類社會分裂成了兩個主要的敵對派系：擅長使用電子機械技術的機械者和精通跨物種基因工程的變形者。隨著時間推移，通過與諸多外星文明的交流和接觸，兩極對立的局面更加複雜化，人類種族中分裂出許多後人類亞物種。變形者/機械者系列故事，刊登在科幻小說選集《水晶快車》（）和《分裂矩陣增補本》（）中。
《群》是這些系列故事中的一篇傑作，於1982年首次發表於《奇幻和科幻小說雜誌》，曾獲得雨果獎、星雲獎和軌跡獎提名。在這個故事中，西蒙·阿弗雷爾的任務，是考察一種鮮為人知的，據說並不具備智能的生命形式——群。和斯特林的所有小說一樣，故事情節創意迭出、引人入勝、發人深思，絕對是一篇引領後賽博朋克風格的名作。
外星人說：「在接下來的旅程中，我會懷念和你的交談。」
上尉-博士西蒙·阿弗雷爾把雙手疊放在胸前，用嘶嘶作響的外星語說：「和你道別，我也很遺憾。少尉，跟你交談，使我受益良多。感謝你和我無償分享了這麼多知識，我本該付給你酬金的。」他身著綉金背心，雙手戴滿了珠寶飾物。
「那些只是信息，我們投資者交易的是能源和貴金屬。獎勵和追求純粹的知識，是一種不成熟的種族特徵。」外星人說著，豎起小耳孔後面那道棱紋褶邊。他的明亮眼睛，被遮蔽在厚厚的瞬膜後面。
「毫無疑問，你是對的。但是，對其他種族來說，我們人類還是孩子，所以保有某種不成熟的特質，也挺自然。」阿弗雷爾嘴上說得堂皇，心中卻暗生鄙意。他摘下太陽鏡，抹了一下鼻樑。這艘星際飛船內藍光熾亮，紫外線很強烈。這是投資者最偏愛的光照環境，他們可不會為了區區一個人類乘客，做出什麼調整。
「你們人類還不賴。」外星人寬宏大量地說，「我們挺喜歡和你們這樣的種族打交道：年輕、有活力、有可塑性，喜歡嘗試各種各樣的商品和體驗。我們應該早點兒和你們接觸，但你們的技術還是太弱了，無法給我們帶來利潤。」
阿弗雷爾說：「現在情況不同了。我們能讓你們掙大錢。」
「的確，」投資者說著，細鱗腦袋後面那道褶邊飛快震顫起來，看來他心情很是愉快，「在200年內，你們將變得非常富有，足以從我們手中購買星際飛行的核心技術。或者人類中的機械派，將通過自行研究，發現這個秘密。」
阿弗雷爾有點不耐煩，作為變形派的一員，他可不喜歡外星人誇讚敵對的機械派。他說：「不要太相信純粹的技術知識。我們變形者有很強的語言天賦。我們這個陣營，是你們更好的貿易夥伴。要知道，在機械派看來，所有的投資者都長得差不多。」
外星人遲疑了一下。阿弗雷爾微微一笑。看來他最後一句話，已經觸動了這個外星人的個人野心，外星人已經明白了他的暗示。機械派總是在這一點上一錯再錯。他們試圖一視同仁地對待所有投資者，每次都啟用相同的接待程序。他們太缺乏想像力了。
阿弗雷爾認為，必須對機械派採取措施。在小行星帶，在冰塊豐富的土星環，雙方的飛船有時會狹路相逢，發生小型對抗，互有傷亡，但這遠遠不夠，兩派都在不停謀劃，賄賂對方最優秀的人才，實施伏擊、暗殺，派遣工業間諜，想給對方一個永久性致命打擊。
上尉-博士西蒙·阿弗雷爾是一個精通格鬥和滲透的間諜大師。這就是為什麼變形派會向投資者支付數百萬千瓦能源，為他安排了這一次搭乘。阿弗雷爾擁有生物化學和外星語言學雙博士學位，並擁有磁武器工程碩士學位。他38歲，已按照自己的喜好和當時的時尚，對身體進行了變形重塑。他的激素水平進行過微調，可抵消長時間處於失重狀態下引發的不良副作用。
他沒有闌尾；心臟結構被重新設計，以提高供血效率；大腸也被改造過，能自行分泌通常由腸道細菌合成的維生素。遺傳工程，加上童年的嚴格訓練，使他的智商高達180。他並不是環帶中最聰明的人，但他是精神最穩定、最值得信賴的人之一。
「這簡直是一種恥辱，」外星人說，「像你這樣的人才，居然要在這個毫無利潤可賺的糟糕前哨站里空耗兩年。」
阿弗雷爾說：「這兩年不會被白費。」
「但你為什麼要去研究群呢？它們不會說話，教不了你任何知識。它們沒有工具和技術，不願開展貿易。它們是唯一能夠進行太空航行的非智慧種族。」
「僅此一點，就說明它們值得學習。」
「那麼，你們是想模仿它們嗎？你們會把自己也變成怪物的。」少尉停頓了一下，「也許你們能辦到。但是，這可不利於開展貿易。」
飛船揚聲器里傳出一陣奇怪的外星音樂，然後是刺耳的投資者話音片段。絕大部分音都太尖銳，阿弗雷爾的耳朵根本聽不到。
外星人站起身來，鑲滿珠寶的裙擺，掃了一下像鳥爪一樣的腳尖。他說：「群的共生生物已經到了。」
阿弗雷爾說：「謝謝。」少尉一打開艙門，阿弗雷爾就聞到了群的使節散發的氣味；這個生物渾身發出一股溫熱的酵母味，迅速瀰漫進飛船內部的循環空氣。
阿弗雷爾掏出一面口袋鏡，迅速檢查了一下自己的堂堂儀錶。他往臉上補了一點粉妝，把戴在齊肩紅金長發上的天鵝絨圓帽扶正。他的耳垂上閃耀著一顆開採自小行星帶，拇指指節般碩大的璀璨紅寶石。他的齊膝大衣和背心都是金色錦緞裁剪而成，襯衫上則用紅金細線綉出繁密豪華的紋理。他的著裝，給投資者留下了深刻印象，投資者就喜歡和奢華豪富的客戶打交道。怎麼才能給這個新來的外星人留下深刻印象呢？也許可以用氣味。於是，他又噴了一點香水。
在星際飛船的第二道氣閥旁，那個群共生生物正和飛船指揮官喳喳交談。這位指揮官年齡較大，舉止困慵，體型是大部分船員的兩倍。她的巨大腦袋上，戴著一頂鑲著珠寶的頭盔。一雙迷離的眼睛，正像照相機一樣頻頻閃光。
共生生物以6條後肢著地，用4條前肢緩緩比畫著。這艘飛船的人工引力，只有地球重力的三分之一，卻似乎讓它備感困擾。它頭上聳起兩個眼柄，頂端懸著一對退化的眼睛，牢牢緊閉，躲避著飛船內的強光。阿弗雷爾暗想，它肯定習慣生活在黑暗中。
指揮官正用共生生物語言與它酬答。阿弗雷爾面露苦色，他曾經希望這個生物能說投資者語。現在看來，他不得不學習另一種語言，一種為沒有舌頭的生物設計的語言。
又一陣激烈交談之後，指揮官轉向阿弗雷爾，用投資者語對阿弗雷爾說：「共生生物對你的到來並不滿意，顯然，最近有一些地球人給它們製造了麻煩。但經過我的斡旋，它已經允許你進入它們的巢穴。本次事件已被記錄在案。當我返回你的母星系時，將向你的派系索取此次外交服務的酬金。」
「謝謝你，長官，」阿弗雷爾說，「請向共