（美國）喬治·R. R.馬丁 Gee R. R. Martin——著
胡紹晏——譯
喬治·R. R.馬丁（1948—— ）是一位很受歡迎的美國作家，他的恐怖小說與科幻小說頗具影響力，但最著名的作品還要數全球暢銷的奇幻系列小說《冰與火之歌》（）。自從HBO開始播放根據馬丁的奇幻小說改編的劇集《權力的遊戲》，他的著作更加廣為流傳。《時代周刊》稱馬丁為「美國的托爾金」，並將他列入2011年「時代百大人物」，亦即「全世界最具影響力的人」之一。他曾多次獲得雨果獎、星雲獎、布萊姆·斯托克獎和世界奇幻獎。2012年，馬丁獲得了世界奇幻獎的終身成就獎。
馬丁在創作生涯中涉獵極廣，曾創作出各種類型小說的經典。舉例來說，《夜行者號》（, 1980）是一部精彩的恐怖科幻，而《梨形男》（, 1987）則是一篇令人不安的現代怪譚。他在數十年間產出的諸多優秀中短篇故事均收錄於《夢歌》（）中。馬丁雖然常寫奇幻與恐怖，但早年作品中有一批科幻小說，都發生在一個被稱為「千星」或「人境」的世界設定中。
1979年，小說《沙王》發表在《奧秘》雜誌上，這是他唯一一篇同時獲得雨果獎和星雲獎的作品。馬丁寫作《沙王》的靈感始於跟一位朋友共同觀看恐怖電影。那朋友養了一缸食人魚，觀影過程中，他不時把金魚扔進魚缸里，「彷彿是某種詭異的幕間休息」。最開始，馬丁想將《沙王》作為一系列故事的開端。它被改編成《外星界限》（, 1995）中的一集，《辛普森一家》（）、《飛出個未來》（）和《南方公園》（）中均有對其戲仿的橋段。20世紀80年代末、90年代初的一支英國搖滾樂隊也以「沙王」命名。儘管《沙王》經常被流行文化借用，但它依然是一篇令人震撼的恐怖科幻小說，並帶有少許政治隱喻。
西蒙·克萊斯獨自住在一座佔地廣闊的莊園中，周圍是一片乾旱的岩石山地，距離城市五十千米。因此，當他意外因公務外出時，沒有鄰居可以幫忙照顧他的寵物。食腐鷹不是問題；它住在廢棄的鐘樓上，通常總是自給自足。克萊斯將跛行獸直接趕到室外，讓它自己去捕食；那小怪獸會吞食蝸牛、鳥類和岩鼠。然而魚缸里的純種地球食人魚卻很麻煩。最後，克萊斯只能將一條牛腿扔進巨大的魚缸。假如他耽擱得太久，食人魚總是會互相吞食，這種事以前曾發生過，他覺得很有趣。
不幸的是，這一回，他耽擱得實在太久。等到他終於返回時，所有的魚都死了。食腐鷹也死了。跛行獸爬上鐘樓，把它給吃了。西蒙·克萊斯很惱火。
第二天，他駕駛飛行車前往兩百千米外的阿斯加德。阿斯加德是博德星上最大的城市，並擁有歷史最悠久、規模最龐大的星際港口。克萊斯喜歡向朋友們炫耀有趣而昂貴的稀有動物。阿斯加德正是購買這類動物的地方。
這一次，他運氣不佳。異星寵物店關門了，寵物商泰特蘭試圖哄騙他再買進一隻食腐鷹。奇異水族館裡除了食人魚、閃光鯊和蜘蛛烏賊，也沒什麼更特別的東西。這些克萊斯全都養過，他想要新鮮貨。
接近傍晚時分，他沿著彩虹大道行走，尋找未曾光顧過的店家。此處距離星港很近，街道兩側排列著許多賣進口貨的商鋪。大型商業中心擁有高聳大氣的櫥窗，一件件珍奇昂貴的外星物品安置在氈墊上，並襯以暗色調的掛帘，使得商店內透著一股神秘感。大商店之間還有一些舊貨鋪——狹窄醜陋，展示區里塞滿各種來自異世界的雜亂古玩。這兩類商店克萊斯都逛過，但仍無法得到滿足。
接著，他偶然遇到一家與眾不同的店鋪。
它距離港口非常近，克萊斯從沒來過。這家店佔據了一棟不太大的單層平房，兩側分別是一家氣氛歡鬧的酒吧，和一座神秘姊妹會的神廟兼妓院。在這偏僻的角落裡，彩虹大道趨於破舊失修。但那店鋪本身很特別，也很引人注目。
櫥窗玻璃上結滿霧水，不停地變換著顏色，有時呈淡紅色，有時像真正的霧氣那樣呈現出灰白色，有時則閃著金色的微光。霧氣時而濃，時而淡，不停地迴旋盤繞，並在屋內光線的映襯下微微閃爍。克萊斯隱約看到櫥窗里的物品——有機器，有藝術品，也有他認不出的東西——但無法完全看清。那些物品籠罩在優美繚繞的霧氣中，時隱時現，令人十分好奇。
他發現霧氣開始凝成文字，文字逐個顯現。克萊斯駐足觀看。
沃與協德進口貿易公司主營手工藝品、藝術品、生命體等各類產品
文字不再出現，克萊斯看到霧氣之中有點動靜。但廣告里「生命體」幾個字就足以讓他產生興趣。他將斗篷往背後一甩，走進了店裡。
進去之後，克萊斯感覺有點蒙。這家店的門面不太大，室內卻比他想像中寬敞得多。屋裡的光線柔和而黯淡，天花板上映出一片黑色的星空，包括旋渦狀的星雲，非常逼真，也非常漂亮。所有的櫃檯都微微發光，清楚地展示出其中的貨品。走廊地面上繚繞著一層霧氣，隨著他的步伐在腳邊打轉，有些地方几乎沒及膝蓋。
「需要幫忙嗎？」
她就像是從霧氣里升起來似的，又高又瘦，膚色白皙，身穿實用的灰色連體服，一頂奇怪的小帽子扣在後腦勺上。
「你是沃還是協德？」克萊斯問道，「或者是銷售助理？」
「我是佳拉·沃，隨時為您服務。」她答道，「協德不見客戶，我們也沒有銷售助理。」
「你們的店鋪挺大啊，」克萊斯說道，「真奇怪，我以前從沒聽說過。」
「我們剛剛在博德星上開店，」那女子說道，「不過在其他星球有不少連鎖店。您想買什麼？藝術品？您看起來像收藏家。我們有來自諾塔魯希的水晶雕塑。」
「不，」西蒙·克萊斯說道，「水晶雕塑我已經有了。我是來找寵物的。」
「生命體？」
「對。」
「外星球的？」
「當然。」
「我們有一隻仿人猿，來自西利亞行星。聰明的小猴子，不僅會學說話，到最後，它還會模仿你的聲音、語調、姿態，甚至面部表情。」
「很討人喜歡，」克萊斯說道，「但也很常見。那不是我想要的，沃。我需要特別的東西，不太常見的。也不要討人喜歡的，我對討人喜歡的動物很厭惡。我現在養著一頭跛行獸，從克索引進的，價格可不便宜。我時不時會喂它一窩沒人要的小貓。這就是我所理解的討人喜歡，明白了嗎？」
沃露出神秘的微笑。「你有沒有養過會崇拜你的動物？」她問道。
克萊斯咧嘴一笑：「哦，時不時會有。但我不需要崇拜，沃。只要有趣就行。」
「您沒明白我的意思，」沃依然帶著古怪的笑容，「我是說真正的崇拜。」
「那是什麼意思？」
「我想我有適合您的東西，」沃說道，「跟我來。」
在模擬的星空下，她帶著克萊斯繞過發光的櫃檯，沿著一條霧氣瀰漫的長廊行走。他們穿過一堵霧牆，來到商店的另一片區域，在一個大塑料缸跟前停下腳步。水族箱，克萊斯心想。
沃向他招了招手。他走近觀看，發現自己想錯了。那是個旱地飼養箱，裡面有一片大約兩平方米的小沙漠，在微弱的紅光下，顯得黯淡而蒼白。還有各種石頭：玄武岩、石英、花崗石。飼養缸的每個角上都矗立著一座城堡。
克萊斯眨了眨眼，仔細觀察，然後糾正自己：其實只有三座城堡仍然矗立著，第四座已成為傾側崩塌的廢墟。另外三座雖然粗糙，但完整無缺，由沙石雕築而成。城牆垛上和圓形的門廊前，有許多小動物爬來爬去。克萊斯把臉貼到塑料缸上。「昆蟲？」他問道。
「不，」沃答道，「比昆蟲複雜多了，也更加聰明。比你的跛行獸要聰明得多。它們叫作沙王。」
「其實就是昆蟲吧，」克萊斯一邊說，一邊從飼養缸邊退開，「我才不管它們有多複雜。」他皺起眉頭，「請不要拿聰明之類的話來蒙我。這些動物太小了，只可能有最原始的大腦。」
「它們擁有群體思維，」沃說道，「以城堡為單位。事實上，這飼養缸里只有三個生命體。第四個死了。你看，它的城堡已經倒塌。」
克萊斯再次望向飼養缸。「群體思維，呃？有意思。」他又皺起眉頭，「但這仍然只是個超大號的螞蟻窩。我還想要更好的東西。」
「它們會打仗。」
「打仗？唔。」克萊斯又看了幾眼。
「請注意看顏色。」沃對他說道。她指向最靠近的城堡，那些生物成群結隊地在城堡上涌動，其中一隻正沿著缸壁爬行。克萊斯仔細觀察。他仍覺得那隻不過是昆蟲，長著六條腿，長度僅相當於他的指甲，六隻眼睛分布於全身。他也能看到，一對模樣猙獰的大顎不時地互相撞擊，纖細的觸角在空中有規律地揮舞擺動。觸角、大顎、眼睛和腿是