（英國）巴林頓 · J.貝利 Barrington J. Bayley——著
孟捷——譯
巴林頓 · J.貝利（1937——2008），這位被低估的、魅力非凡的英國科幻作家和20世紀60年代與70年代的新浪潮運動密不可分。邁克爾·摩考克任《新大陸》雜誌主編時，貝利經常給這份雜誌供稿，兩人結為好友。後來《新大陸》出作品選集時，摩考克在許多集子里都選用了貝利的作品，他一直是貝利的忠實支持者。不久以後，貝利的二十多篇小說發表在《中間地帶》（Interzone）雜誌上。小說選集《明天的選擇》（）和《可能性索引》（）也收入了貝利的作品。貝利寫作科幻小說的方法影響了M.約翰·哈里森、布賴恩·史特伯福特、布魯斯·斯特林、伊恩·M.班克斯和阿拉斯泰爾·雷諾茲。
自從出版了第一本書《星球病毒》（）以後，貝利又陸續出了十幾部長篇小說，包括《滅絕因子》（）、《時空碰撞》（）、《兩個世界的帝國》（）、《時空之輪的墜落》（）、《大水合》（）、《巨輪》（）、《永恆之柱》（）、《機器人的靈魂》（）、《太陽風向》（）等。然而，貝利影響最深遠的領域仍然是短篇小說，尤其是他於20世紀70年代創作的短篇。貝利的兩本小說集《領土的騎士》（, 1978）和《惡魔的種子》（, 1979）因為概念豐富巧妙、風格幽默活潑而成為標誌性作品。其中一些故事在內容和形式上都相當具有實驗性質，另一些故事雖然採用典型的科幻概念或常見主題，運用傳統的故事結構去講述，但最終卻完全顛覆了這些概念或主題。像「變異星球」「空間探索」和「知識蜜蜂」這些概念——靈感來自C. 戴維斯和W. G. 佩克的數學作品——如此奇特，雖然可能被其他人寫過了，但也同樣精彩。
布魯斯 · 斯特林這樣評價貝利的作品：「（貝利）讓我想到，英國新浪潮運動的強大力量正是源於它具有純粹的夢想家熱情。」克里斯 ·埃文斯在《向量》（Vector）雜誌中評價道：「貝利是最善於創新和最具有個人風格的科幻作者之一；尤其是他的短篇小說，如此與眾不同……情節緊張，動作場面豐富，對於人類世界和太陽系的命運給予同等的關注——但他的主題遠遠超越了低俗類型的限制。」
《危險遊戲》是小說集《惡魔的種子》中的主打故事，同時也有貝利小說典型的風格：活潑、幽默，具有獨創性。然而，貝利從來不用膚淺的方式來表現獨特的想像。「遊戲」也許很有趣，但它也陰暗複雜，給你意想不到的一擊。
「可你看看他，都爛成什麼樣了。」布蘭德抗議道，「這樣做毫無意義。」
芮格哼了一聲，低頭看著同事的殘屍。一團糟，沒錯，血肉模糊，令人作嘔。他們追捕的那條鐮刀貓幾乎將威瑟爾切成絲。然而，被毀壞的屍體內還殘留著大量血液，因為他的心臟在胸腔被貓撕裂的瞬間停止了跳動。因此，芮格認為還有希望。
「我們不能幹站著什麼也不做啊！」芮格說。他抬頭看了看那隻貓在槍林彈雨中逃走時留下的痕迹。威瑟爾的槍躺在地上，那隻動物用可怕的刀爪發出的第一擊就毀壞了威瑟爾的槍。一想到這隻野獸比人類更厲害，芮格就感到憤怒。他想知道為什麼他們射出的毒鏢沒起作用。也許毒鏢刺進了它厚厚的皮膚，毒藥正在緩緩擴散。那樣的話，應該能在不遠處發現貓的屍體。
「大腦沒被損壞。」芮格固執地說，「快來，照我說的做：在屍體開始腐敗前，把他快速冷凍起來。」芮格有著一張寬大粗糙的臉；說話口音短促清晰，語調硬邦邦的，布蘭德一直沒聽出這是哪兒的口音。
布蘭德猶豫了一下，然後順從了對方更積極的態度。他靠近死去的威瑟爾，鼓起勇氣去面對血肉散發出的令人作嘔的腥味。他跪在地上，打開醫藥箱，拿出一個藍色圓筒。淡紫色的霧氣從圓筒里飄出來，停在屍體上方，彷彿朝屍體里飛去，屍體像海綿吸水一樣吸收著這些霧氣。「沒有特殊設備，你不可能冷凍人體。」布蘭德對芮格說，「冷凍水使所有身體細胞結晶並破裂。這玩意兒可以讓威瑟爾保鮮，但只能維持12小時。它將生物組織暫時維持在極寒狀態，從而阻止化學反應的發生。」
「他沒有被冷凍起來嗎？」
「沒有。」布蘭德直言道，「你意識到問題所在了嗎？最近的有全套冷凍設備的醫院離這裡還有六星期的路程。我覺得，即使我們到那兒，外科醫生也無能為力了。如果他真能活下來，那他下半輩子也是個殘廢，可能會癱瘓。也許他不想那樣。」
芮格望向天空，好像在計算星際距離，然後回答道：「如果去大陸另一端的奇德人營地呢？你知道他們以什麼聞名。」
布蘭德憤怒地用力關上醫藥箱，說：「你瘋了嗎？你很清楚我們不能去惹奇德人。」
「閉嘴，幫我把他抬上雪橇。」他們在沉默中進行著這項不愉快的工作。雪橇上抬著的本來應該是鐮刀貓，芮格心想，但他強壓住內心的慾望，沒去追那隻動物並證實它已經死了。另一種更強烈的慾望征服了他：他是個討厭承認失敗的人，即便還有機會作戰；而且威瑟爾是個好同志。
雪橇在粗硬的寬葉片草地上滑行了半米左右。這顆行星上大部分乾燥的地表都覆蓋著這種草。他們步履艱難地走回飛船，芮格又一次抬頭望向天空。太陽還沒浮出地平線，然而這個地方並沒有真正的夜晚——這裡是N4星團，太陽們緊密聚集，足以把深夜變成地球上宜人的秋日傍晚。在這裡，五彩繽紛的光芒永不消逝；不僅夜晚，而且整個白天它都瀰漫在空中，為原本有些蒼白無力的太陽增光添彩。
N4星團聚集了——如果分布在這麼大一片區域也能叫聚集的話——許多自由勘探者，他們在這裡尋找一切帶迴文明社會能賣個好價錢的稀有物品或新奇玩意兒。異星動物的皮毛、前所未知的寶石、異星獨有的化學物質或礦物、不明特性的藥物——在這個年代，越罕見的東西越珍貴。只要一樣東西是新發現的，最好是罕見的，並且能派上用場，那它就值錢。例如剛才那隻鐮刀貓的毛頂多夠一打貴婦用來裝飾她們的衣櫥。
並非所有勘探者都是地球人。N4星團本土有幾種智慧種族，但N4星團也吸引了大量其他種族的注意，他們被這裡的財富吸引而來，或在這裡從事隱秘的交易。規則是，不同種族之間謹慎地互相忽視，通常情況下芮格會衷心遵守這個慣例。對於人類了解的那些外星種族——外星種族如此之多，人類對大部分只能做最粗略的篩查——可以與之輕鬆溝通。但對於人類不了解的那些種族，就要十分小心了。
還有一些種族，用人類標準來看，他們的習性和心態令人費解，中央政府嚴格禁止任何人在任何情況下與這些種族的成員有任何來往。
奇德人就是這樣的種族。
回到飛船上，芮格拿出政府官方發布的外星人手冊。和其他手冊一樣，奇德人的詞條下有一個副標題：任何情況下絕對禁止接觸。這條信息後面幾乎沒有文字作為補充說明，但芮格讀得非常仔細，就像還有別的文字一樣。在給出奇德恆星的位置並描述奇德人的勢力範圍之後，有非常少量的社會學信息，這些信息明顯是基於某個獨行探索者的一面之詞，這位探索者訪問了母星，隨後志願向外星事務管理部門講述他的經歷。可是，芮格知道，奇德人和人類的後續見面強化了人類對奇德人的印象——反覆無常、難以相處。
「奇德人的非凡之處，」芮格念道，「在於他們的醫學才能。複雜的外科手術對他們來說是居家技能；即便是地球上最訓練有素的外科手術醫生，也會被普通奇德人輕易打敗，自古以來，奇德人就以自己的外科手術能力為傲，就像人類以汽車維修技能為傲一樣。奇德人的外科手術技能如此普及是完全有可能的，因為這是奇德世界裡發展起來的第一項技術，甚至早於火的發現。
「甚至早在原始社會，外科手術在奇德人的知識體系中就已地位顯著，古代勇士迦特的傳說中有一個事件就證明了這一點。迦特發現自己被敵人圍困在城內，於是他命令自己的隨從將自己肢解，然後以碎片的形式運出城外，『每一片的大小都不超過指關節』。之後，迦特被重新組合起來，繼續解放被奴役的人民。
「奇德人熱愛運動和遊戲，並且痴迷於賭博。除此之外，奇德人的心智幾乎沒有哪方面表現出適合與人類相處。恰恰相反，奇德人的心理過程對人類來說完全陌生，因此呈現出巨大的危險。任何人一旦與奇德人正面相遇，決不要嘗試與其有任何交往，因為只要你嘗試與他交往，就幾乎一定會誤解他的意圖。相反，你要做的是立刻撤退，與他保持距離。」
芮格緩緩放下手冊。
飛船外，布蘭德坐在那兒凝視夜空。「我們就去奇德。」芮格斬釘截鐵地說。
布蘭德激動起來：「你清楚我們要承受的風險嗎？」
芮格點點頭