（日本）筒井康隆 Yasutaka Tsutsui——著
（美國）達娜·劉易斯 Dana Lewis——英譯
羅妍莉——中譯
筒井康隆（1934—— ），日本作家，因為他的荒誕主義科幻作品及關於媒體形勢的評論文章，他與星新一和小松左京並稱20世紀日本推想小說三巨頭。首先，他被視為回應20世紀60年代和70年代的新浪潮運動日本代表作家；其次，人們認為他在某些方面可與羅伯特·謝克里、諾曼·史賓拉德和庫爾特·馮內古特等社會諷刺作家相媲美；第三，他的晚期作品奠定了日本科幻小說後現代主義流派的基礎。
筒井於1957年畢業於京都同志社大學，其碩士學位論文與精神分析學和超現實主義有關。畢業後，他在野村設計所的一家分所工作過幾年，並用所獲獎金籌辦了科幻同人雜誌《空值》（, 1961——1964）。《空值》吸引了日本科幻群體中的許多年輕成員，其中包括平井和正與眉村卓，不過出到第11期之後，雜誌便夭折了，因為筒井的精力投入到了其他事務上。他協助舉辦了第三屆日本科幻大會，為《SF雜誌》（SF Magazine）供稿，還為系列動畫片《來自未來的少年》（, 1965）撰寫劇本。他與科幻作家小松左京的交往漸密，後創作了《日本以外全部沉沒》（, 1973），並於1974年被評為日本科幻界最受尊崇的獎項之一——日本星雲獎的最佳短篇。
筒井在其職業生涯中不斷引發爭議：他先是對政治正確宣戰，後因為他的作品《無人警察》（, 1968）在角川書店出版的一部文集中遭到裁撤，1993——1996年間自發封筆。不過，在遠離傳統出版界那段廣為人知的封筆期內，筒井在數字媒體上卻表現極其活躍，於1994年為日本電腦PC-9800系統出版了第一本「數字圖書」——《筒井康隆四千字劇場》（）。動漫電影《穿越時空的少女》（, 2006）和《紅辣椒》（Paprika, 2009）也都是根據他的小說改編而成。
《立女》是一篇經典的超現實主義科幻小說，英語版於1981年首次刊登在《奧秘》（Omni）雜誌上，其後多次再版，包括被收錄於《最佳日本科幻小說集》（, 1997）。
我徹夜未眠，終於寫完了一篇四十頁的短篇小說。這是一篇無足輕重的消遣之作，既無害，也無益。
「這年頭，興許會有害或者有益的故事你可不能寫啊：那樣一來可就沒轍了。」我一面用回形針將稿子別起，放入信封，一面在心中這般告誡自己。
至於自己究竟有沒有本事寫出興許有害或有益的東西，這個問題我盡量不去想。萬一我想試試看呢。
匆匆套上木屐，拿著信封離家時，朝陽刺痛了我的雙眼。最早那趟郵便車還得再過一陣才到，於是我拔腳往公園方向走去。所謂公園，其實是擁擠的住宅區內一方僅有八十平方米的空地，早晨這個時候，沒有小孩會去。公園很寧靜，所以我晨起散步必定會來此走走。現如今，在這座超大都市裡，即便是僅僅十數棵樹木賜予的稀疏綠意，也成了無價之寶。
真該帶點麵包來的。我心想。我最喜歡的那株犬柱就矗立在公園的長凳旁。這株犬柱模樣十分和善，一身淺黃色毛皮，對於雜種狗來說算是相當高大了。
我到公園的時候，液體肥料車才剛走；地面還濕著，能聞到一股淡淡的氯味。我在此地常常見到的那位年長紳士正坐在犬柱旁的凳子上，拿著似肉餃的東西飼餵著那根淺黃色柱子。犬柱的胃口一般都特別好。或許是液體肥料通過深深扎入地底的根部得到吸收，再經由腿部向上運送，留下了某些可以期冀的東西。
不管你喂什麼，它們都吃得掉。
「你給它帶東西來了？我今天給忘了，沒帶麵包過來。」我對那位老者說。
他溫和的視線移到我身上，露出和煦的微笑：
「啊，你也喜歡這傢伙嗎？」
「是啊，」我挨著他坐下，「它跟我從前養過的那隻狗一模一樣。」
犬柱抬起頭，漆黑的大眼睛望向我，搖了搖尾巴。
「其實，我自己也養過一隻狗，跟這傢伙差不多。」那男子撫摸著犬柱脖頸上的毛說，「它三歲那年，被做成了犬柱。你沒見過嗎？就在濱海路上那間男裝店和沖洗店之間。那兒不是有根犬柱，看起來跟這傢伙挺像的嗎？」
我點點頭，補充道：「這麼說，那根就是你的？」
「是啊，它是我們養的寵物，名字叫八公。現在它已經徹底植物化了，一棵美麗的犬樹。」
「你這麼一說，我倒是想起來了，那棵樹和這傢伙確實像得很。說不定就是同一窩的呢。」
「那你養的那隻狗呢？」老者問我，「種在哪兒？」
「我家那隻狗叫阿黃，」我搖頭答道，「它四歲那年，給種在了市區邊上那座墓地入口旁邊。那隻小可憐，一種下去，它就死了。肥料車不怎麼往那個方向開，那地方又太遠，我沒法每天給它捎吃的過去。也說不定是他們栽種得不好。它還沒來得及長成一棵樹，就死掉了。」
「然後就被弄走了？」
「沒有。幸好是種在那個地方，臭不臭倒也沒多大問題，他們就任憑它杵在那兒，風乾了。所以現在它成了骨柱。我聽說，附近小學上科學課，它倒成了不錯的材料。」
「挺好。」老者拍拍犬柱的腦袋，「這兒的這個傢伙呢，我很好奇它變成犬柱之前叫什麼名字。」
「不得以原名稱呼犬柱，」我說，「這條法律不是很怪嗎？」
那人用銳利的目光掃了我一眼，才又隨口答道：「那不就是把針對人類的規定推及狗身上了嗎？所以變成犬柱之後，它們就沒名字了。」他用手撓著犬柱的下巴，點著頭道：「不光是從前的名字不準叫了，新名字也不準起啊。因為沒有準確的名詞適合植物。」
為什麼呢？當然了。我心想。
他目光移向我手中的信封，上面寫著「內有稿件」。
「請問，」他說，「你是作家？」
我感覺有幾分尷尬：
「嗯，算是吧。就寫些無關緊要的東西。」
那人仔細看了看我，又轉身去拍犬柱的頭：「我從前也寫的。」
他勉強擠出笑容：「有多少年沒寫過東西了！感覺挺長時間了。」
我緊緊盯著那男子的側臉。聽他這麼一說，這張臉好像確實原先在哪兒見過。我張嘴想問他的名字，猶豫了一下，又沉默了。
老者突然開口道：「在這世上，當個作家變得挺難的了。」
我垂下眼帘，為自己感到慚愧，因為在這麼個世道上，我居然還在寫。
看到我突如其來的窘相，他匆忙向我道歉：
「失禮了，我不是在批評你。我才應該沒臉見人呢。」
「不，」我飛快地環顧了一下四周，這才對他說，「我沒法收手不寫，因為我沒那個勇氣。收手不寫！為什麼呢？說到底，那不成了反社會的姿態嗎？」
那老者繼續拍撫著犬柱，良久才又開口：
「很難受啊，突然就收手不寫了。如今成了這種狀況，我當初還不如接著寫下去，大膽地寫批判社會的文章，然後被抓起來呢。我有幾回也會這麼想。可我只不過是個半吊子，從來不懂人間貧苦，只渴望著和平的夢。我想舒舒服服地過日子。我自尊心很強，受不了暴露在世人眼前，被他們笑話。所以我從此就不寫了。這是個可悲的故事。」
他笑著搖搖頭：「不不，我們別再說這個了。就算是在馬路上，你也不知道聽你說話的說不定都有誰。」
我換了個話題：「你住在這兒嗎？」
「你知道主路上的那家美容院嗎？就在那兒拐彎。我叫檜山。」他沖我點點頭，「有空就過來。我結婚了，不過……」
「多謝。」
我也把自己的名字告訴了他。
我不記得有哪個作家是叫檜山的了。他無疑是用筆名寫作的。我也無意去他家拜訪。現今這世道，哪怕只有兩三個作家聚在一起，也會被視為非法集會。
「郵便車也該來了。」
我煞費苦心地看了看錶，站起身。
「我恐怕得走了。」我說。
他朝我轉過臉來，露出悲哀的笑容，略微躬了一躬。我輕輕拍了拍犬柱的頭，離開了公園。
我走到主路上，可只有幾輛車經過，少得簡直荒唐；行人幾乎沒有。人行道邊種著一棵貓樹，大約三四十厘米高。
有時我也會路過貓柱，它剛剛種下，還沒來得及長成貓樹。貓柱望著我的臉，喵嗚一聲，或是哭起來。不過那些四肢都被埋進土裡的都已經植物化了，綠油油的臉表情僵硬，雙眼緊閉，只有耳朵還會時不時動上一動。還有些貓柱身上會生出樹枝，長出一簇簇葉子。這些在心理狀態上似乎也都完全植物化