（美國）喬安娜·拉斯 Joanna Russ——著
許子穎——譯
喬安娜·拉斯（1937——2011）是一名極具影響力的美國作家與學者，其作品曾多次獲獎。她於紐約市布朗克斯區長大，並在高中時入選了美國西屋科學天才獎（Westinghouse''s Sce Talent Search）的十強。拉斯於康奈爾大學獲得英文學士學位，在那兒教授創意寫作課程，並於耶魯大學獲藝術碩士學位。2013年，她入選科幻奇幻名人堂。
和卡羅爾·艾姆什維勒一樣，拉斯在很多文學平台發表過不同體裁的小說，例如《曼哈頓評論》（）和達蒙·奈特的系列選集《軌道》（）。她從1959年開始發表科幻小說，處女作《不腐爛的習俗》（）發表於《奇幻與科幻雜誌》（），1967年到1980年，她為該期刊貢獻了大量有影響力的文學評論。《雌性男人》（, 1975）是一部引人注目的女性主義科幻小說，也是其最具影響力的代表作，受到了高度評價，至今仍給很多讀者和作家以震撼和啟發。她的短篇集長期處於絕版狀態，其中包括《桑給巴爾之貓》（, 1983）、《（多餘的）普通人》［（, 1985］和《月亮的隱藏面》（, 1987）。她的短篇作品在質量上可與安吉拉·卡特和雪莉·傑克遜等標誌性作家的作品相媲美，其完整的作品集也亟須出版。
拉斯的非虛構作品同她的虛構作品一樣發人深省、精巧而銳利，其科幻小說批評榮獲1988年的朝聖者獎。其散文集包括：《如何抑制女性寫作》（, 1983）、《女性主義散文：魔法的媽媽、顫抖的姐妹、清教徒和性變態者》（, 1985）。評論家約翰·克魯特表示：「和塞繆爾·R.德拉尼一樣，她是個睿智的知識分子，所以她寫下的每一個字，都基於豐厚的實踐基礎，無論是虛構作品還是非虛構作品。儘管如此，或者說正因為如此，她才如此有說服力。她的故事中常出現一些讓人難以接受的事實，她卻把它們包裝成一個純粹的故事，一個供人賞玩的玩笑。」總的來說，和小詹姆斯·提普奇一樣，她的作品改變了當時科幻小說的基調，重新強調了小說中最為重要的部分。
《改變之時》首次收錄於哈蘭·埃里森主編的短篇小說集《危險影像重臨》（, 1972），並獲得了星雲獎。埃里森表示，這個故事「指出了不同性別間的能力和態度的顯著區別，同時抹去了我們很多根深蒂固的思想。這是一篇最好的、最有力的女性解放小說，同時，通篇卻對這一主題隻字未提」。
本篇延續了《雌性男人》中的設定，故事中的「懷樂維」是一個女性主義烏托邦的世界，而《改變之時》講述的是一艘滿載男人的星際飛船抵達這個烏托邦之後的故事。
凱蒂開起車來總像個瘋子，轉彎時，我們的時速絕對超過了一百二十千米。當然，她的技術很好，非常好，我曾目睹她在一天之內把一整輛車拆開，再重新組裝回去。我的出生地懷樂維到處是慢騰騰的農用機械，所以即便她掛到五擋，飆到這種要命的速度，我也不願意去管。就算是在深夜的彎道上，或是在只有我們這種地方才有的路況糟糕的鄉間公路上，凱蒂的車速也不曾嚇到我。
不過，我的妻子有一點很有意思：她不願意帶槍。她曾隻身去48度緯線以上的森林徒步，不攜帶任何武器，一去就是好幾天。這著實嚇到我了。
我和凱蒂有三個孩子：一個是她的，兩個是我的。年紀最大的是我的——百合子，她躺在后座睡著了，和很多剛發育的十二歲女孩子一樣，或許正做著關於愛和戰爭的夢：逃向大海，去北方狩獵，夢到那些奇怪而美好的地方，那裡住著奇怪而美好的人們。一切這個年紀的孩子特有的美妙的胡思亂想。也許過不了多久，她會和其他人一樣，突然消失數周，然後灰頭土臉地回來，滿臉驕傲地炫耀她狩獵的第一隻美洲獅，射殺的第一頭熊，身後還拖著些惡獸的屍體。如果真是這樣，我將永遠不會原諒發生在她身上的一切。百合子說，凱蒂開的車讓她想睡覺。
作為一個經歷過三次決鬥的人，我很害怕，非常非常害怕。我正在變老，我對妻子說。
「你才三十四歲。」她說。一針見血，話題迅速歸於沉寂。她打開車內燈，儀錶板顯示還能跑三千米，路況卻越來越糟糕。偏偏是在這麼個鄉下。車兩旁的樹發出人工的綠光，接連闖入我們車前燈的範圍內。從我用螺栓固定在車門上的儲物板上，我拿起來複槍，放到我的膝蓋上。身後的百合子一個激靈醒了過來，她和我一樣高，長著和凱蒂一樣的眼睛和臉。汽車發動機陷入了一片死寂，連后座的呼吸聲都聽得見，凱蒂說。消息傳來的時候，百合子正一個人待在車裡，熱情地破譯莫爾斯電碼（在內燃機附近裝高頻無線電收發機確實不明智，但懷樂維現在主要還是使用蒸汽機）。我這個瘦小卻愛顯擺的女兒跑出車，用吃奶的勁兒大喊起來，所以我們不得不帶上她。殖民地成立以來，直到殖民地被廢除，我們一直都在做心理準備，但這次不一樣。這次太糟糕了。
「人！」百合子猛地躍過車門，喊了起來，「他們回來了！真正的地球人！」
在他們的飛船著陸點附近，農舍的廚房裡，我們見到了他們；窗子敞開，夜風柔和。在停車的地方，我們看到了很多種交通工具——蒸汽拖拉機、貨車、內燃牽引車，甚至還有自行車。莉迪亞是分區生物學家，她一反北方人沉默寡言的常態，上前採集了血樣和尿樣，現在正坐在廚房角落搖著頭，對結果驚訝不已；她甚至迫使自己（非常努力，但十分害羞，面紅耳赤，看著甚至有些痛苦地）去翻閱舊的語言手冊，試圖和他們交流。我是個語言達人，在夢裡也能說以前的語言，但她似乎不打算向我求助。不過這也正常，莉迪亞和我們合不來；我們是南方人，太聒噪了。廚房裡有二十個人，都是來自北大陸的精英。菲利斯·斯派特似乎是乘滑翔機過來的。百合子是這兒唯一的孩子。
然後我看到了他們四個。
他們體格比我們大，肩膀也更加寬闊。我凈身高有180厘米，已經算是相當高了，可其中兩個人比我還要高。顯然，他們和我們是同一物種，又有一種不可名狀的陌生感，我不可置信地看著這些外星人的寬闊身形，但不敢去觸摸他們，雖然其中一個（聽著像是）講俄語的人想握手——我想這大概是以前的某種習俗吧。我只能說，他們像是長著人臉的猿猴。他試圖表示出友好，我卻打了個寒戰，幾乎要退到廚房的最後面去。然後我抱歉地笑了笑——試圖樹立一個好榜樣（為了星際友好，我想），最終，我們還是「握了手」，重重地握了手。他們和馱馬一樣沉，發出模糊而低沉的聲音。百合子悄悄地躲在大人中間，張著嘴，吃驚地盯著這些人看。
他偏過他的頭去，用糟糕的俄語說道（某些詞語已經在我們的語言里消失了六個世紀）：
「那是誰？」
「我女兒，」我說道，並（用一種精神錯亂的時候才會有的失去理智的禮貌）補充道，「我女兒，百合子·珍妮特森。我們這兒隨父姓。按你們的說法是隨母姓。」
他不禁放聲大笑起來。百合子大聲喊：「我還以為他們會長得好看呢！」似乎對他們的樣子十分失望。菲利斯·海爾格森·斯派特——這個我遲早會殺掉的人——從房間另一頭投來一個冰冷、平靜而惡毒的表情，彷彿在說：說話小心些。你知道我會怎麼做的。你知道，我人微言輕，但是如果總統女士繼續視這種星際間諜活動為無傷大雅的玩笑，我、她和她的下屬都將陷入大麻煩，就像祖先的書里記載的那樣，戰爭和戰爭的謠言將捲土重來。我將百合子的話翻譯成這人的該死的俄語，明白意思後，這個人再次大笑起來。
「你們其他人呢？」他主動聊起來。
我繼續進行著翻譯，並密切注意著房間里其他人的表情：莉迪亞（和平時一樣）一臉尷尬，斯派特陰險地眯縫起眼睛，凱蒂則是臉色蒼白。
「這裡是懷樂維。」我說。
男人仍舊一臉不解。
「懷樂維，」我說，「還記得嗎？你們有記錄嗎？懷樂維曾發生過一場瘟疫。」
他有了一點兒興趣。我將頭轉向房間的後方，瞥了一眼當地的專業議會代表；每個早上，我們都會在這裡召開鎮民大會，所有的地區核心小組成員都會到場。
「瘟疫？」他說，「那真是不幸。」
「是的，」我說，「很不幸。一代人中，一半都丟了性命。」
他似乎很受觸動。
「懷樂維很幸運，」我說，「我們有龐大的初始基因池，被選進基因池的都是精英人士，我們擁有高端的技術，剩下的成年人中，每個人都是兩到三個領域的專家。這裡土壤肥沃、氣候宜人，總人口近三千萬。我們的工業呈滾雪球式的發展——你能理解嗎？——再給我們七十年時間，我們會擁有不止一個大城市、很多工業中心、全職的職業——無線電報員、