（美國）厄休拉·勒古恩 Ursula K.Le Guin——著
龔詩琦——中譯
厄休拉·勒古恩（1929—— ）是美國知名科幻與奇幻作家，亦是該領域的得獎專業戶和標誌性人物，在美國文學界擁有崇高地位。勒古恩私生活低調，偶爾參加一些政治活動，但從1958年移居俄勒岡的波特蘭起，會定期參與社區里的文學活動。
勒古恩有三本書曾殺入普利策和美國圖書獎的決選階段。她的作品為自己贏得不少榮譽，包括一次國家圖書獎、一次詹尼特·海丁格爾·卡夫卡小說獎、一次筆會馬拉默德短篇小說獎和五次雨果獎、五次星雲獎、一次美國科幻與奇幻作家協會的大師獎、一次美國藝術文學院頒發的哈羅德沃塞爾紀念獎、一次瑪格麗特·愛德華茲獎、一次《洛杉磯時報》羅伯特吉爾希獎，並於2014年，與其他文學家一道，獲得了美國國家圖書的文學基礎貢獻獎。
勒古恩在科幻小說和其他通俗文類中，展現出嚴肅的藝術性和嚴謹的創作態度，獲得批評界的追捧。約翰·厄普代克、加里·斯奈德、格蕾斯·佩蕾、薩爾曼·魯西迪、凱莉·林克、尼爾·蓋曼、卡洛琳·凱瑟都對她讚譽有加。哈羅德·布魯姆將其歸為美國經典作家，許多文學研究都關注她的作品，伊麗莎白·康明斯、D. R.懷特、B. J.巴克納爾、B.塞林格、K. R.韋恩等人完成相關批評專著。
勒古恩創作生涯至今已逾六十載，但她依然熱情地參與到有關敘事作品、科幻小說、性別議題和未來出版業的討論中。她犀利的隨筆和博文，展現出其對現實依舊敏銳、清晰的認知。她還參與編輯重要合集，包括合作編輯《諾頓科幻小說》（, 1993）。生活的各方面都反映出她對圖書和圖書文化的熱愛，是不折不扣的「文人」。
勒古恩於20世紀60年代開始出版小說。在這些作品中，她常常描繪未來或異世界，將政治、性別和環境問題融入作品。11歲將第一部作品投給《驚奇科幻》雜誌但遭退稿後，她又繼續創作了十年，但作品從未得到發表。直到1969年，她的《黑暗的左手》（）得以出版，且獲得星雲獎和雨果獎的最佳長篇小說獎，她的寫作事業才迎來了輝煌。不久後出版的《一無所有》（）再次獲得雙獎。
《龐大而凝滯，甚於帝國》是勒古恩的經典作品，很好地示範了一個隨著時間沉澱越發迷人的故事的特質。故事講的是與外星人的一次不同尋常的接觸，與本選集中其他幾部作品——詹姆斯·H.施米茨的《祖父》，F. L.華萊士的《會學習的身體》和德米特里·比連金的《兩條小徑交會之處》的主題一樣，都寫了環境問題。
在聯盟成立最初的幾十年里，地球曾派遣飛船跨越前哨與星辰大海，去到茫茫他方，進行漫長的宇宙大探險。他們的目的地是那些未曾被瀚星人播種或移居的世界，那些真正的異鄉。已知世界均起源於瀚星血脈，被規訓和救助的地球人因此心懷不滿。他們要離開這個家庭，要找到別的生命體。像所有討厭的開明家長，瀚星人支持他們的探索，還捐贈了一些飛船和志願者。聯盟里其他世界也上演著同樣的探險。
這些參加邊界調查的志願者有個共通的癖性：腦袋有問題。
畢竟，有腦子的人怎麼會去收集近十個世紀後才能發回的資料？安賽波的應用還不能排除宇宙質量的影響，因此只有在120光年之內才能實現實時通信。這些研究者將極度孤獨。他們當然也無法想像，迎接他們歸來的將會是一個怎樣的世界，如果可以歸來的話。一個正常的人類，在聯盟世界裡經歷幾十年的時間錯位後，絕不會志願加入一次跨越百年的雙程旅途。這些研究員是逃避現實者，是格格不入的人。是瘋子。
這十個人從斯緬因港口登上擺渡船，在被送往飛船「鋼姆號」的3天航程里，用各種笨拙的方式了解對方。鋼姆是瑟緹語中「寶貝」「寵物」的昵稱。探險隊上有兩個瑟緹人、兩個瀚星人、一個波登尼，以及五個地球人。這艘瑟緹人建造的飛船登記在地球政府名下。它的雜牌軍船員們挨個從成對的傳送筒里登船，一個個扭動得如同躁動不安的精子，想要去給宇宙受精。擺渡船離開了，領航員將「鋼姆號」啟動。飛船先是平穩地飛了幾個小時，來到距離斯緬因港幾億英里外的邊界，猝不及防地就沒了蹤影。
接著，10小時29分後，或者說256年後，「鋼姆號」重新出現在標準空間。按照計畫，它此時應該在KG-E-96651星球的附近。沒錯，那個針尖大小的金點就是了。那麼距離4億英里內應該有一顆綠色的行星，瑟緹的地圖畫師將其標註為4470世界。飛船現在要找到這顆行星。想想蔓延4億英里的乾草堆，這項任務可沒有聽起來那麼容易。「鋼姆號」無法在星球附近進行近光速飛行，否則它和KG-E-96651星球、4470世界都將嘭的一聲完蛋。所以她只好慢悠悠地利用火箭推進器，一小時走十幾萬英里。數學家兼領航員阿斯納尼佛伊很清楚行星所在，他認為不用10天就能登陸。這期間調查隊員們可以繼續增進了解。
「我受不了他，」數理科學家（兼任化學家、物理學家、天文學家、地理學家等）波洛克說，唾沫星子飛濺到鬍子上，「這人是個瘋子，難以置信，他怎麼會被認定適合參加調查隊，除非這本身就是高層的陰謀，把我們當荷蘭豬，故意測試不相容性呢！」
「我們一般用倉鼠和瀚星戈爾鼠，」人文科學家（心理學家、精神病學家、人類學家、生態學家等）曼農禮貌地接腔，他是其中一個瀚星人，「來代替荷蘭豬。呃，你知道吧，奧斯登先生確實是罕見的特例。事實上，他是史上第一個徹底被治癒的倫德爾綜合征患者。這是幼兒自閉症的一種，過去被認為是無葯可醫的。偉大的人類精神分析醫師哈默戈爾推斷出，這種孤獨症的癥結在於一種超人的共情能力，於是發明了相應的治療方法。奧斯登先生就是採用這種療法的第一位病患，他一直跟隨哈默戈爾博士生活，直到18歲。這套療法成功治癒了他。」
「成功？」
「怎麼了？沒錯呀。他現在絕對沒有自閉症了。」
「我是說，他叫人沒法忍受！」
「呃，這麼說吧，」曼農用和善的目光瞅著波洛克鬍子上的唾沫，繼續道，「通常陌生人見面時——以你和奧斯登先生為例——很少去關注其中的攻防意識；由於習慣、禮節、疏忽，你完全不去在意，你已經學會去忽略它了，你甚至可能否認它的存在。但奧斯登先生作為一位共情者，可以感受到它。不光感受到自己的感受，還感受到你的感受。很難去分清彼此。可以說，你見到他時，流露出了你對任何陌生人都會產生的敵意，他感覺到了這一點。再加上你同時泄露出的對他的外貌，或衣著、握手方式，隨便什麼方面的不滿。他感覺到這種不滿。因為他天生就有孤獨症式的戒備傾向，自然就表現出攻擊性，這是對你無意間投射給他的情感的反擊。」曼農一口氣說了好久。
「再怎麼說，他也沒權力這麼混蛋。」波洛克說。
「他不能屏蔽我們嗎？」哈菲克斯問道。他是生物學家，另一個瀚星人。
「這就像聽力，」助理數理科學家歐臘茹介面道，她彎腰去給腳指頭塗上熒光指甲油，「就跟你的耳朵沒有眼皮一樣，共情能力也沒有開關鍵。不管他情不情願，都會接收到我們的感受。」
「那他知道我們的想法嗎？」工程師厄斯克瓦納問道，他環視了一圈其他人，眼神透著恐懼。
「不會，」波洛克斬釘截鐵地說，「共情又不是心靈感應！沒人會心靈感應。」
「尚沒人，」曼農帶著他那種竊笑，說道，「就在我要離開瀚星時，聽到從新近發現的世界傳回的一條極有意思的報道，說是在某個變種人族裡，有一種可習得的心靈感應技術存在。我只在HILF快報上看到一則簡訊，但是……」他繼續說著。其他人早已知道，曼農發言時只顧自說自話。他不在乎別人聽不聽，別人說的話他也一字沒落下。
「那他為什麼討厭我們？」厄斯克瓦納問。
「沒人討厭你，親愛的，」歐臘茹安慰道，將熒光粉的指甲油點到厄斯克瓦納的拇指蓋上。工程師的臉唰的紅了，獃獃地傻笑。
「他的行為好像很討厭我們似的。」說話的是隼人，協調員。她是一位擁有純正亞洲血統的女性，容貌精緻，聲音卻出人意料的沙啞、低沉、溫柔，如一隻勃勃生機的牛蛙。「但為什麼呀？如果說我們的敵意讓他備受煎熬，他經常的攻擊和辱罵不會讓自己更難受嗎？我不覺得哈默戈爾博士的療法多麼了不起，真的，曼農，自閉症可能還討人喜歡點……」
她止住話頭。奧斯登走進主船艙來。
他看起來形銷骨立。皮膚既白且薄，十分反常，底下的血管透了出來，就像一張紅藍雙色的褪色公路地圖。他的喉結，嘴巴一圈的肌肉，手和手腕的骨頭和韌帶，全都清晰地凸起，像是給