（日本）荒卷義雄 Yoshio Aramaki——著
（美國）和子·貝倫斯 Kazuko Behrens——英譯
（美國）路易斯·夏納 Lewis Shiner——潤色
沉默螺旋——中譯
荒卷義雄（1933—— ）不僅是一位日本科幻小說家，還曾是建築學家，在札幌有自己的建築公司和自己的美術館。荒卷的寫作生涯的處女作，推想小說《大中午》（，1970）以及他的首篇科幻小說理論分析作品《藝術小說理論》（, 1970），都發表在《早川書房的科幻雜誌》（, 1970）上。在《藝術小說理論》一書中，荒卷試圖以康德的視角解讀海因萊因的作品。荒卷義雄早年的中篇小說《白牆上的文字在夕陽中閃耀》（）曾獲得1972年的星雲獎。該獎項在日本的地位，相當於歐美的雨果獎。荒卷的首部推想超小說《白晝出發，前往不朽》（）則受到了薩德侯爵的影響，獲泉鏡花文學獎提名。泉鏡花文學獎是為了紀念日式哥特小說大師泉鏡花誕辰100周年而設立的。荒卷的部分短篇小說作品用英文發表在《界中界》（）和由劉易斯·夏納編輯的反戰文選《曲終之後》（, 1991）。
荒卷是如何成為一名科幻小說家的呢？荒卷研究學者，知名評論家巽孝之在荒卷的《作品合集》（, 1965）序言中寫道：「荒卷對科幻小說的興趣使得他加入了北海道科幻俱樂部。在俱樂部的同人雜誌《核心》（, 1965——1967），荒捲髮表了很多存在主義和心理分析相關文章，闡述了科幻作者諸如阿瑟·克拉克爵士，菲利普·迪克，阿爾弗雷德·貝斯特，眉村卓和筒井康隆的作品。筒井康隆是日本超小說的先驅，也是發現荒卷的文學和評論天賦的伯樂。」
荒卷也被牽扯進了文壇的鬥爭之中。如巽孝之所言：「在1969年和1970年間，荒卷在同人小說《宇宙塵埃》（）和青年才俊山野浩一的爭論愈演愈烈。山野浩一是第一個商業化推想小說季刊《NW-SF》（1970——1982）的作者和編輯，和荒卷一樣受激進的新浪潮文化的影響。但山野浩一不斷攻擊日本科幻作家，指責他們是科幻界英美同僚們的模仿者。山野著名的論斷是：『日本科幻創作的起源和可能性都是1969年，也就是現在。』」
自1990年開始，荒卷推出了更為主流的系列作品「虛擬現實戰爭小說」（Virtual Reality War Novels）。山本五十六，歷史中「二戰」時期的日本海軍指揮官，則作為核心角色出現在架空歷史中。最初銷售遇冷，但隨著1991年海灣戰爭的爆發，這個系列迎來了更廣泛的讀者群體。受銷量激勵，荒卷開始了新系列《旭日艦隊》（）的創作。這兩個系列的作品一共25卷，銷量卻超過500萬冊。
《柔軟的時鐘》一文的英文版最早發表在《界中界》（, 1989），而後在特刊《當代小說回顧》（, 2002）中被重新刊印，標上了「新日本小說」的標題。而本文最早的日文出版物則是在1968年發表，那時，新浪潮運動正如火如荼。本文的故事背景和作者的其他作品有著鬆散的聯繫。荒卷受畫家勒內·馬格里特影響的作品《熱帶》（, 1991），以及受畫家希羅尼穆斯·博斯影響的作品《新生代》（, 1978），都與本文有所關聯，後者更被巽孝之評為荒卷義雄的「不世之作」。
受超現實主義畫家薩爾瓦多·達利和劇作家普契尼作品《蝴蝶夫人》（）的影響，《柔軟的時鐘》是篇跨界作品。讀者在閱讀本文時，會在不經意間聯想起布列頓式的超現實主義畫作，或者重溫到頹廢時期的文學作品。此外，在同類科幻作品中，本文也展現了去火星旅行的另一種設想。
當我仰望天上的星辰，發現它們如此渺小。要不就是我在變大，要不不就是宇宙在縮小——或者二者皆有。
——薩爾瓦多·達利
已經是火星上的中午了。在赤道地區炫目的陽光下，一場派對正在如火如荼地進行。本次派對的主題是「白晝的熄燈狂歡」。我們派對的主人是達利，他是個超現實主義者，一個偏執狂的批評家。他不僅是個腰纏萬貫的富豪，還是個對現代科技恨之入骨的人。他將整個火星月沼區收入囊中，這塊地產幾乎有整個得克薩斯州那麼大。
派對的組織者是吉爾伯特，他發號施令，讓所有客人都穿上源自薩爾瓦多·達利作品的服飾。連我也不能倖免。臉上畫著彩繪，身體幾近赤裸的招待員取走了我從地球穿來的西裝。她們給我換上一套帶著金色翅膀的塑料服飾，這套衣服的創意來自那幅《利加特海港風光，守護天使和漁夫》。
換好衣服，我漫步到地表。此刻，我不禁為眼前景色感到眩暈。一個由水銀和鏡子組成的湖泊波瀾起伏；一座沒有維度的青山，象徵著達利生活多年的那個西班牙海邊村落，利加特海港。一組造型充滿肉慾的涼亭依次排開，一直延伸到天際。
「這就是超現實，沒錯吧？」背後傳來個男人的聲音，於是我轉過身來。這個達利主義者的頭髮筆直挺立，標誌性的小鬍子抹了蠟，一直翹到鬍子尖。他手裡端著一杯產自火星的藍色梅斯卡爾酒，看來喝了不止一杯。
「噢，不好意思。請問你想扮成誰？一隻驢子嗎？」
「抱歉，你在說什麼？」我回答。
這個男人的上半身在左右搖晃，雙腳卻像在紅色沙灘上一樣巋然不動。
「不，等等，我再看看，你是只獅子對吧……」
在我看來，這不僅僅是梅斯卡爾酒的緣故。幻想症是一種典型的火星疾病，屬於一種輕度腦炎。據文獻記載，在認知能力不發生變化的前提下，患者對事物的理解常常發生混淆。這種疾病導致神經系統進入異常的高度興奮，據說還會賦予患者心靈遙感的能力。當然，最後這個特異功能從未得到證實。
我實在不能想像自己在他眼中是什麼模樣。他似乎覺得這相當搞笑。
「我從東京來，」我說，「我是——或者說，我曾經是——薇薇的精神分析醫師。您給我寄了一封信——」
「哦，沒錯，醫生。遠道而來，歡迎光臨。我就是無人不知的火星達利。您在派對上玩得開心嗎？別急，薇薇很快就會來陪我們了。」
「挺開心的，派對很棒。」我回答。雖然知道來這裡，就意味著我能再次見到薇薇。可事到臨頭，我卻發現自己心裡有些踟躕。
「吉爾伯特應該就在這附近，這一切都是他的主意。你應該會想見見他。」
「我記得他不在名單上，」我問，「他是其中的一位……候選人嗎？」
「噢，你說那份名單。所以你現在就打算開始工作嗎？」達利被一個年輕女子分散了注意力。她戴著死亡面具，穿著特意展露胸脯和臀部的緊身衣。達利的目光正在她身上流連忘返。
「是的，」我回答，「我想儘快開始工作。當然，如果能換回日常裝束，我做事會方便很多。」
「噢，沒問題，」達利說，「你剛剛提到的『候選人』應該都在酒吧里。」他指了指邊上那棟像蝸牛殼一樣的建築物。
「謝謝您。」我向他道謝。可達利已經朝那個戴著死亡面具的女人走去了。
換回西服，我就動身去酒吧了。寬闊的螺旋迴廊上擺著座椅，而拱頂上則掛著盛滿梅斯卡爾酒的皮囊。有幾位客人已經喝醉了。如果按照達利的說法，他們就像「泡在香檳里的蝸牛肉」。
我在凹陷的牆邊找了個座位，好聽清候選人之間的對話。在我這個旁觀者眼中，他們就像一隻豬在鵝群里大鬧天宮。他們的隻言片語都在含沙射影，一句接著一句。劍拔弩張的氛圍也沒有維持多久，平靜很快被打破了。
屋子裡吵嚷得最凶的是平克托，他就是鵝群里的那隻豬。我是從流體學家伊舍伍德教授口中聽到平克托的名字，他倆是達利候選人名單上的前兩名。
「不，不，不！」平克托叫囂著。他身著罩衫，頭戴貝雷帽，打扮得像那位藝術家的自畫像。「你大錯特錯。這種對機械的厭惡可以追溯到我的先祖，薩爾瓦多·達利。他是真正不遺餘力的科技批判家。正是因為我對此領悟得分毫不差，薇薇才會對我如此傾心。因此，所有的投注賠率都顯示，我會被她選為夫婿。我的勝率是92.4%。不得不說，這是非常客觀的估算結果。」
「蠢貨，」伊舍伍德反駁。他坐在平克托桌對面，穿著毛線衣，外套著一件燈芯絨夾克。
「你這個口無遮攔的蠢貨！」
「什麼？」平克托從椅子里蹦起來，雙手撐著桌子，對他怒目而視，「你只是個愛吹捧科學技術，為了溜須拍馬上躥下跳的猴子。你從未得到薇薇的愛，而我們卻隨時都可能宣布訂婚。聽著，薇薇的丈夫會是我平克托，火星的天才藝術家——那位活生生的薩爾瓦多·達利在火星的化身！」
平克托坐回椅子里，用手鏡