（澳大利亞）約翰·巴克斯特 John Baxter——著
劉冉——譯
約翰·巴克斯特（1939—— ）是一名澳大利亞作家。他出生於新南威爾士的蘭德威克，現居法國巴黎。2007年以來，他擔任每年組織的巴黎寫作工坊（Paris Writers'' Workshop）的聯席主席。他於20世紀60年代的新浪潮時期開始在《新大陸》上發表科幻小說，同時出版了兩本開創性的澳大利亞科幻小說選集：《澳大利亞科幻小說太平洋之書》（, 1968）及其續作。巴克斯特在《新大陸》上連載了他的長篇處女作《弒神者》（），後來由艾斯出版社（Ace）以《外來者們》（, 1968）為書名出版。不過，科幻小說只是巴克斯特的興趣之一。在撰寫小說的同時，巴克斯特也成為頗有影響力的工人教育協會電影研究小組成員，同時兼任小組內部刊物《電影文摘》（Film Digest）的編輯。他在悉尼電影節上活躍多年，並為許多電影撰寫影評。
20世紀80年代以來，巴克斯特開始做紀錄片和電視劇的製作人與編劇，代表作有《剪輯室》（）和《第一鏡頭》（）等。他以關於電影的非虛構作品分析點評伍迪·艾倫、路易斯·布努埃爾、費德里科·費里尼、斯坦利·庫布里克、喬治·盧卡斯和史蒂文·斯皮爾伯格等電影人的作品。
搬到巴黎之後，巴克斯特寫了四本自傳：《紙的驕傲：書蟲的懺悔》（）、《我們永遠擁有巴黎：光明之城的性與愛》（）、《不動的盛宴：巴黎聖誕》（）以及《世界上最美的步行道：巴黎的人行道》（）。
《手》是一篇特立獨行且令人細思極恐的科幻小說，是受到新浪潮影響的成功作品。
他們讓維蒂走在前面，因為他有兩個腦袋；在其他人看來，如果迎接他們的將是同情、尊敬或愛，那麼維蒂應該最先享受個夠。他走下斜坡之後，其他人才跟了上去。斯隆把他的第三條腿和第四條腿摺疊在背後，如同收起翅膀的蝴蝶；谷崎仍然是沉默而神秘的亞洲人模樣，只是隆起的小腹讓他看起來像是懷胎八個月的女人。還有其他人————七個被外星人折磨過的地球男人。
人們看到了維蒂，爆發出一陣歡呼，這正是他們聚集在這裡的原因。一聲自發的歡呼清空了一萬個肺里的空氣。那聲音如浪潮撲面而來，波濤洶湧，令他們忍不住想趴在地上等它軋過。但歡呼只有一聲。等它快結束時，人們已經看清了維蒂和其他人的模樣。肺已清空，他們不願意也沒辦法將肺裝滿空氣再來一次了。只有站在最後面的寥寥數人發出了第二聲歡呼。他們的聲音如同海岸邊海鳥的叫聲一樣稀疏。其他人一片沉默，但窸窸窣窣的低語如同退潮時逐漸消融的海水泡沫。沒人想開口說話。就在那時，阿爾弗雷德·賓斯第一次意識到自己是個怪物。
在總部的接待室里，賓斯站在窗前俯瞰著城市，街道上空無一人。就在他眼前，一家三口——母親、父親和一個小男孩——匆匆忙忙地穿過下面的廣場，消失在地鐵口。他們肯定是最後一家人了，因為那寬闊乾淨的街道上再也沒有其他人移動的身影。賓斯幾乎忘記了，已經沒有人住在城市裡了。上萬人來迎接他們，但現在表演已經結束，人們都回到了自己家裡，只剩下那些不得不留在城市裡的人。
「一個人也沒留下？」法默說。其他人一言不發。
「你又在偷聽了。」賓斯沒轉身就說道，「你發過誓不這麼乾的。」
「我控制不了。」法默說。他低頭望著胸口的隆起，那裡生長著第二個大腦。透過柔軟透明的皮膚，他能夠看到灰色的溝回，以及血管與組織下褪去的血色。「它越長越大了。」
「你和谷崎應該待在一塊兒。」有人說。現在已經安全了，但在回程早期，谷崎曾經對自己的大肚子很敏感。那裡生長著第二套腸道。曾經因此發生過鬥毆，彷彿暴力可以抹去一切，但幾周之後他們就習慣了。
有人走進了接待室，他努力避免流露出尷尬的神色，並短暫地成功了片刻。但法默的模樣可不是一般人能夠承受的，那人的目光變得獃滯，而後挪開了一會兒。當他轉回頭來，目光直接穿過了他們腦袋上空。
「請你們跟我走，好嗎？」他說。
他們跟著他穿過走廊，走向即將舉行報告的房間。燈光柔和，沒有影子，他們都為此高興。對他們來說，比自己畸形的身體更可怕的，是自己怪誕地舞動著的影子。
「噁心。」將軍說，「野蠻。非人。」將軍面色蒼白。
「並不是，」賓斯禮貌地說，「他們跟我們不一樣，您懂的。」
一名上校困惑地搖搖頭：「難以置信。」
「並不是。」賓斯又說了一遍。
「你們覺得疼嗎？」醫生溫和地問道，「我是說，當挪動它們的時候。」
賓斯攥緊了其中一隻從胸口中央長出來的手。
「一點兒也不疼。」他說，「如果攥成拳頭四五次，我會覺得有點上氣不接下氣，但那可能是因為胸部的肌肉同時為這雙手和我的肺工作。」
醫生在他乾淨的小手上記了些什麼：「我能檢查一下嗎？」
他恭恭敬敬的姿態真令人惱火。所有人說話時都細聲細氣，哪怕他們表現出厭惡，也比這樣要好得多。醫生伸手過來時，賓斯熱情地握住他的手搖晃起來。醫生髮出了一聲尖叫。
醫學檢查結束之後，他們被帶回了那個大房間，等待更多問題。所有人都很安靜，也很善解人意。賓斯還是希望他們能別那麼恭恭敬敬的。這讓他覺得自己與眾不同，而這會令他不安。在赫胥黎上，他從未覺得自己有所不同，就連他們離開赫胥黎的時候，庫魯也讓他們覺得多一條胳膊、一條腿或者別的器官並不是什麼大不了的事。他幾乎希望庫魯能跟他們一起回來了。庫魯在的時候，這個群體是完整的。現在，一切都是錯的，平衡被打破了。有什麼東西缺失了。
提問者繼續表現得善解人意。他們的問題總是輕聲細語、溫柔體貼，只有政客們表現出了少許不耐煩。
「你們從來沒嘗試逃跑？」其中一個人尖銳地問道。
「我們試過。」斯隆說，「一次——不對，兩次。然後我們放棄了。根本不可能逃跑。」
「總是有可能的。」另一個人說，但聲音不大。
賓斯胸口的兩隻手躁動起來，手指不安地互相撫摩。
「赫胥黎人跟我們不一樣。」賓斯說，「他們看起來有時候跟我們很像————但在其他方面完全不同。你不懂那是怎麼回事。你不可能明白……」
「手指。」維蒂說，只有他右邊的嘴巴開口了，效果很奇怪。當其中一張嘴說話的時候，你會期待另外一邊也說些什麼，但它一直沒開口。就算大腦在法默那裡，人們也期待得到一些反饋。賓斯不禁想知道兩個大腦是否在不同的維度上思考。他從沒問過維蒂，感覺這麼做不對勁。
「對，手指。」迪克森說，「庫魯有一種辦法，他能用手指讓我們……讓我們……」
在他肩膀下，原本的胳膊下面又多長出來一對胳膊，上面卻沒有手。他想要用這對多餘的胳膊比畫什麼，然後又停了下來，因為他意識到沒有手，這根本毫無意義。
「他會打響指。」賓斯說，「不是那種普通的響指。很快，帶著回聲。他這麼做的時候，我們就不得不服從他的指令。」
將軍打了兩個響指：「像這樣？」
「不。」維蒂說，「只有庫魯能做到。」
「除了這個，他們沒有給你們施加其他壓力？」
「我們不能離開城市，」斯隆說，「除此之外，大部分事情都能做。我們並沒有被關起來什麼的。」
房間里安靜了一會兒。
「那麼，」其中一個精神科醫生說，「他們是怎麼……」
他停了下來，意識到了其他人的沉默。沒人想問這個問題，但既然他已經開口，就別無選擇，只能問下去了。
「他們是怎麼把你們……我是說……」
「你是說他們是怎麼改變了我們？」賓斯說。
「對。」
斯隆笑了起來。「他們沒有改變我們。」他說，「是我們自己乾的。」
「在赫胥黎上，一切都不一樣。」維蒂說，「在那裡，我們這樣是正常的。任何人都可以生長、改變，只要適合自己就好。如果你想要長高一英尺……你只要長高一英尺就好了。從身體上來說，他們跟我們沒什麼不同。這只是一種……他們學會的一種小技巧。他們教會了我們。」
「但你們為什麼要長出這些……附加肢體？」
「我們不知道。」賓斯說，「庫魯只是打了個響指，然後……」他聳了聳肩，沒什麼更多好說了。
海邊更安靜一些。沒有聲響，只有風聲和汩汩水聲。賓斯希望海灘仍在，但城市多年前就已經吞沒了海岸，甚至淺灘。他站在城市最遠處的