（俄羅斯）瓦季姆·謝夫納 Vadim Shefner——著
喬麗 劉文元——中譯
瓦季姆·謝爾蓋耶維奇·謝夫納（1915——2002）是一位蘇聯時期的俄羅斯作家，以詩歌和主流小說最為出名。不過，他確實發表過少量相當聰明且有影響力的臆想小說，其中大部分展示出對細節和人物互動微妙之處的敏銳眼光。海夫納的長篇小說《一個債務人的棚舍》（, 1981）融合了科幻與哲理散文的元素，是一部成熟的文學作品。2000年，他獲得了俄羅斯埃利塔獎。
此外，他的兩部短篇小說《怯懦的人》（, 1967）和《科夫利金編年史》（, 1964）一同收錄在《怯懦的人：科夫利金編年史》（, 1980）中。兩篇都是充滿詩意、諷刺或近諷刺的小說，可以說是城市童話故事。其他作品包括小說集《鳥的名字》（, 1976）、《完全推理小說》（, 1977）和《給聰明人的童話》（, 1985）。
《謙遜的天才》是一部經典作品——表面上是個輕鬆的故事，但實際上絕非如此。這是一個關於發明與愛情的近乎完美的故事，英文版最初收錄於著名編輯、代理人弗朗茲·羅滕斯泰納編輯的國際小說選集《另一個海岸的視角》（, 1973）中，之後，此篇又多次被收入佳作年選和其他再版選集中。
賽奇·克雷德塞夫出生於列寧格勒市瓦西列夫斯基島。兒時的他是個奇怪的男孩。當其他孩子玩沙子和造城堡時，他卻在沙灘上畫一些看上去十分奇怪的機械構件。上二年級時，他發明了一台由袖珍閃光燈電池所驅動的便攜機器，它會告訴每一個學生在接下來的一周內他們會取得多少優良成績。大人們覺得這台機器沒有任何教育意義，遂將其從他手中拿走了。
賽奇初中畢業後，去了技校學習電化學。他對那裡的眾多漂亮女孩毫無興趣——也許是因為每天都低頭不見抬頭見。
在一個陽光明媚的六月天里，他租了一條小船，沿著小涅瓦河順流而下，駛向芬蘭灣。在沃尼島附近，他看到一條小艇上有兩個陌生的女孩。她們在努力把擱淺在沙灘的小艇推到水中時弄壞了船舵。賽奇介紹了一下自己，然後幫助她們回到租船的碼頭。此後，他就經常拜訪那兩個生活在瓦西里耶夫斯基島的女孩。斯維特拉娜和露西亞分別住在第六大街和第十一大街，她們也很喜歡他。
當時，露西亞在上一個打字班。但對斯維特拉娜來說，初中教育已經足夠了，而且，她那有錢的父母很想讓她嫁人。她表面同意了，卻並沒有打算接受第一個合他們心意的男人。
一開始，賽奇更喜歡露西亞，只是不知道該怎麼在她面前表現。她非常美麗端莊，而且很容易害羞。有露西亞在場的時候，賽奇也會表現得很不自然。斯維特拉娜則大不一樣：她放蕩不羈又古靈精怪。簡言之，她就是喜歡冒險。天生膽怯的賽奇在她身邊感到十分愉快。
一年後，賽奇去羅希德斯文卡拜訪一個朋友，恰好碰到了在親戚家做客的斯維特拉娜。當然，這不過是個巧合而已，但賽奇卻認為是天意。他每天都跟斯維特拉娜去森林和海邊散步，很快就確信他的生命中不能沒有她。
但斯維特拉娜並不覺得他有何迷人之處，她只把他當一個普通朋友。她夢想著能夠與一個不尋常的男人共度此生。她與賽奇去森林和海邊散步僅僅是因為需要有人陪她打發時間。
一天晚上，他們站在海邊，光滑的水面灑滿銀色的月光，就像仙女織就的地毯。世界一片寧靜祥和，只有夜鶯在對岸的野生接骨木上歡唱。
「多麼美麗而寧靜啊！」
「是啊，這太美了，」斯維特拉娜回答道，「如果我們能拾一些接骨木樹枝該多好！但是從海岸上走過去太遠了。我們沒有船，又不能在水上行走！」
他們返回了村莊內各自的住所。那天晚上，賽奇沒有睡覺。他拿出紙和筆，把公式和設計圖寫滿了一張又一張紙。翌日清晨，他回列寧格勒市待了兩天，然後在胳膊下夾著一捆東西回到羅希德斯文卡。
那天晚上，他帶著那捆東西走到海邊，然後打開，拿出兩雙用來在水上行走的溜水鞋。
「來，穿上吧，」他說道，「我專門為你做的。」
他們穿上溜水鞋，輕鬆地從水面上穿行至對面。溜水鞋在海面上的滑行效果非常好。
到了對岸，斯維特拉娜和賽奇折斷一些接骨木樹枝，然後每人抱著一捆，在月光下的海面上緩緩地踏上歸程。
從那時起，他們每晚都會到光滑如鏡的海面上滑水，在身後留下一道狹窄得幾乎不可見的痕迹，隨後便消失不見了。
有一天，賽奇在海面上停下來，等待斯維特拉娜緩慢地靠近他。
「你知道嗎？」賽奇問道。
「什麼事啊？」
「斯維特拉娜，你知道我愛你嗎？」
「當然不知道！」她心知肚明卻故意說了反話。
「那你是不是也有點兒喜歡我？」
「我不能那麼說。你是一個很棒的朋友，但不是我理想中丈夫的樣子。我只能愛一個真正優秀的男人，但實話實說，你只是一個很好的普通人。」
「好吧，不管怎樣，你還是很誠實的。」賽奇沮喪地說。
他們沉默地滑回岸邊，賽奇在第二天就回到了列寧格勒市。他一度感覺心裡非常難受。他變得更瘦了，有時在大街上漫無目的地遊盪。他經常離開城市去四處瞎逛，晚上回到家就一頭扎進他的小工作室里。
一天，他碰到了沿著小河漫步的露西亞。賽奇立刻注意到，她見到他顯得很高興。
「賽奇，你在這裡做什麼？」
「沒什麼，就是瞎逛。我現在在休假呢。」
「我也是隨便逛逛。如果你喜歡的話，或許我們可以到文化公園那邊走走。」她建議道，臉上泛起紅暈。
他們乘車去了葉拉根島，漫步在那裡的街道之上。此後，他們一同在城市中閑逛了好幾次，發現彼此在一起很快樂。
有一天，因為要帶賽奇去巴甫洛夫斯克旅行，露西亞來到他住的地方。
「你的房間太亂了！」她大叫道，「全都是機器跟燒瓶！它們是用來做什麼的？」
「我在業餘時間會做一些小發明。」
「我從未懷疑過這一點！」露西亞吃驚地說，「你能修一下我的打字機嗎？我從一個折扣店買來的，它已經年久失修了，而且墨帶一直很卡。」
「當然了，我會去看看的。」
「這是什麼？」她問道，「這相機太奇怪了！我從來沒見過這樣的相機。」
「這就是一架很普通的費得相機，不過我最近剛給它做了一個配件。有了它，你就可以拍攝未來的照片了。你把相機對準一個你想知道其未來模樣的位置，然後拍照就行了。但是我的機器還不夠完善，只能拍攝三年之內的照片，再往後就不行了。」
「三年！那已經夠遠了。這個發明太奇妙了。」
「奇妙？那可一點兒都說不上。」賽奇不屑地說，「它還有很多瑕疵呢。」
「你用這架相機拍過照片嗎？」
「拍過。前不久去郊外拍了一些照片。」他說著從桌子上拿出幾張照片。
「我沒用那個配件時，在草地上拍到了一棵樺樹。而這張就是同一棵樹在兩年後的樣子。」
「它長大了一點兒，樹枝更多了。」
「這張是它三年後的樣子。」
「但那裡什麼都沒有！」露西亞驚叫道，「只有一個樹樁，旁邊有一個彈孔似的深坑。其中有兩個士兵在彎腰奔跑。他們穿的制服好奇怪啊！我對這張照片毫不理解。」
「是的，當我沖洗這些照片的時候也很驚訝。在我看來，裡面好像是在進行某種演習。」
「賽奇，你最好把那張照片燒掉。裡面似乎涉及軍事機密。那張照片有可能會落入外國間諜手中！」
「你是對的，露西亞。我之前沒想到這一點。」他把照片撕碎，然後和其他垃圾一起扔到火爐里燒掉了。
「我現在感覺好多了，」露西亞明顯輕鬆地說，「現在給我拍張照片，看看我一年以後是什麼樣子吧。我就坐在靠窗的那把椅子上。」
「但是這個配件只能拍攝某個特定的空間，無論裡面有什麼。所以，如果一年後你不在那把椅子上，那麼你也不會出現在照片里。」
「我不管，你就拍吧。誰知道呢，沒準兒明年的今日今時我正坐在這把椅子上呢！」
「好吧，」賽奇同意道，「膠捲正好還可以拍最後一張照片。」他拍攝了照片。「來吧，我馬上沖洗出一些照片。今天的暗房是空的，沒有人用。」
他走進暗房沖洗了膠捲，然後拿回房間，掛在窗戶旁晾乾。
露西亞捏著照片邊緣，盯著最後曝光出來的圖像。她似乎看到坐在椅子上的是另外一個人。與此同時，她暗自希