（法國）傑拉德·克萊恩 Gérard Klein——著
（美國）達蒙·奈特 Damon Knight——英譯
王亦男——譯
傑拉德·克萊恩（1937—— ）是一位家喻戶曉的法國作家、評論家和編輯。克萊恩用以謀生的身份是經濟學家，他的筆名有阿爾及爾的吉勒斯（Gilles d''Argyre）（使用頻率最高）和馬克·斯塔爾（Mark Starr）；此外，他還曾與帕特里斯·龍達爾、理查德·喬梅特聯合署名弗朗索瓦·帕傑理（幾位合作夥伴的名字——帕特里斯+傑拉德+理查德組合在一起）。他早期的作品，深受雷·布拉德伯里的影響，第一部小說《陽台一角》（）於1955年發表在法國版《銀河》（）上，當時他剛滿18歲。很快他就躍升為法國科幻界主流作家，從1956年到1962年，他先後出版過40多篇構思巧妙的故事（到1977年作品總量達到60部）。同時，他也成為了圈內能言善辯、學識淵博的評論家，在多家刊物上發表了30多篇富有洞察力的評論文章。
20世紀70年代晚期，克萊恩抨擊美國科幻作品中的悲觀主義，認為關於社會構建，其缺乏預見更好未來的能力。隨後這種「指責」又升級到開始針對許多法國科幻作家，認為他們的作品在精神層面趨於黑暗，而不是早期美國科幻所能感受的（也更加普遍的）樂觀主義。克萊恩呼籲輿論譴責這些作家，因為他們沒有帶著樂觀主義精神來設想一種不同的社會構架，而是一味地退回到社會現狀，看到的只有黑暗和荒涼的未來。喬安娜·拉斯在《如何壓制女性寫作》（）一文中也支持了克萊恩的觀點，認為現下很多科幻作品都缺乏政治誠信。克萊恩的晚期作品常與考德維那·史密斯和安東尼·德·聖·埃克蘇佩里相提並論，因為它們都激發了人類對宇宙的敬畏。
1958年《怪物》法語版首次發表。本篇為達蒙·奈特翻譯的英文版本，1961年刊登在《奇幻與科幻雜誌》上，並收入奈特編輯的《十三個法國科幻故事》（, 1965）。或許，在創作《怪物》的時候，克萊恩也受到了比利時作家讓·雷的影響，因為我們可以從中感受到一種對於未知的恐懼和絕望。
在地平線的邊緣，夜幕即將降臨，馬上就會像穹頂一樣罩住整個小城。布景上的星星猶如上了一組精確的發條，一顆一顆閃現出來。商店櫥窗外面的金屬捲簾緩緩拉下，像合上的眼皮。鑰匙在鎖眼裡轉動，發出刺耳的吱呀聲。白天已經過去。密集的腳步聲在布滿灰塵的柏油街道迴響不絕。消息就是這個時候在整個小鎮不脛而走的，從嘴巴跳躍到耳朵，在或惶惑或驚嚇的眼睛裡展現出來，或沿著電話銅線嗡嗡作響，或在電視成像管線里噼啪跳躍。
「重複一遍，這裡沒有危險。」收音機的高音喇叭對坐在廚房裡的馬麗恩說。她雙手放在膝蓋上，望向窗外剛剛修剪過的草坪、乳白色的小院圍欄，還有通向院外的小徑。「公園附近的居民，請全部待在家裡，不要以任何方式干擾專家的行動。這個外星來的生物對人類沒有絲毫敵意。這是歷史性的一天，今天，我們迎來了一位來自另一個星球的外星客人，現在站在我身邊的這位傑出的教授認為，毫無疑問，我們的外星客人是沐浴著另一顆太陽的光線出生的。」
馬麗恩起身打開窗戶，空氣里混合著青草味、水霧氣和刺骨的寒冷，好像有上千把鋒利的小刀迎面扎來。她的目光沿著街道掃視，街道一直延伸到黑暗、遙遠的盡頭，在小城林立的高樓邊緣分開、延伸，並沿著草坪和磚瓦房屋逐漸拓寬。每一間房屋前，窗戶後，都能看到一盞點亮的燈，幾乎每一扇窗內都能依稀有一個等待的身影。隨後，這些倚靠在窗檯的身影一個接一個地消失不見，街道上迴響起腳步聲，人們把鑰匙插進油芯鎖，「咔嗒」一聲碰上門鎖，把耗盡的白晝和來臨的黑夜統統鎖在門外。
「他不會有事的。」馬麗恩自言自語地說，腦海里想著伯納德，如果他像平常一樣選擇最便捷的路線，那麼他現在應該已經安全穿過公園。她匆匆掃視過鏡子中的自己，抬手摸了摸自己黑色的頭髮。身材嬌小的她，柔軟圓潤，好似一個融化的香草冰激凌。
「他不會有事的。」馬麗恩再一次對自己說，目光轉向公園，只能看到黑壓壓擠成一片的樹林，被附近過往的車燈照出閃動的光影。「可能他走的是另一條路。」儘管心裡這樣說，她的腦海還是情不自禁地浮現出伯納德沿著礫石小路，步履輕鬆的樣子。他穿越紫杉修整的剪影和搖曳的楊樹，在清冷的月光中，繞過草坪邊上低矮猶如鐵質眼睫毛的圍欄。他一隻手握著一份報紙，可能還吹著口哨，或者叼著吸了一半的煙斗，吐出一團團稀薄的煙圈，眼睛半眯，有點鬥志昂揚的樣子，彷彿自己可以征服全世界。然而這時，可能有一隻黑色巨爪正在灌木叢里移動，或是一條長長的觸鬚在土溝里盤繞，隨時都可能像鞭子一樣甩入空中噼啪作響。她閉著眼睛看到了這些怪物，恐懼的驚叫幾乎奪口而出。最終，她還是沒有發出任何聲音，因為這只是由收音機里傳來的那些鑿鑿之詞而引起的幻覺。
「有關方面已經採取一切必要措施，在公園入口處布下警戒線，最後一批行人已經分別被送離大門。您唯一所要做的就是避免發出任何響聲，公園視線範圍內最好不要有任何燈光，以免驚嚇到我們來自另一個世界的客人。目前尚未和外星生物接觸，沒人知道它是什麼形狀，或者有幾隻眼睛。現在我們正在公園大門口，會為您帶來前方最新的消息。站在我身旁的是來自宇宙研究所的赫爾曼特教授，他會告訴大家他的初步判斷。教授，來，我把麥克風遞給您……」
馬麗恩在腦海里想像著那個從太空來的東西，這個生物，孤獨地縮在公園一角，蹲在潮濕的地面上，在異星世界的冷風裡瑟瑟發抖——只能透過灌木叢的一處縫隙抬頭凝視天空，連天上的星星都是如此陌生，不曾相識，它感到地面連續傳來震動，周圍人類的腳步聲、摩托車的馬達聲，以及來自地下深處、整個城市的隆隆轟鳴。
「我要是它會怎麼做？」馬麗恩心裡揣摩，她知道，一切都會安好，因為收音機的聲音，猶如周日做禮拜的牧師，言語在寂靜氛圍的烘托下，鄭重而穩定，更加令人深信不疑。她知道人們會逐漸接近那個在探照燈光線里瑟瑟發抖的生物，它會等待，平靜而充滿信任地等待人們向它伸出手、和它交談，然後它將走向他們，因為焦慮不安而微微顫抖，直到聽到人們難以理解的聲音——正如她一年前聽到伯納德的一樣——它會瞬間理解他們的用意。
「我們的科學儀器才剛剛刮開我們周圍浩瀚宇宙的表層，」教授的聲音在說，「只是想像一下，就在現在我和你們說話的時候，我們在宇宙空間里飛馳，一顆顆星星、一團團氫氣星雲擦身而過……」
他停頓了一下，深吸一口氣：「所以說，在我們稱為宇宙的那扇神秘大門外面等待我們的，可能是任何東西。現在我們發現了這個外星世界來的生物，就等於是開啟並穿越了那扇大門。1小時47分鐘以前，一艘宇宙飛船悄悄地在這座城市的公園著陸，早在這之前的1小時30分鐘，我們已經監測到飛船進入表層大氣。這艘飛船體形較小，現在就其動力方式做出任何推斷還為時尚早。我卓越的同事李教授持這樣的觀點，這艘飛船或許藉助宇宙特定空間的不均衡效應而產生動力，但是我們在這個方向進行的研究——」
「教授，」主持人打斷他，「有人形成這樣的看法，認為這根本不是一艘飛船，只是某個能進行星際穿越的物體。您怎麼看待這種觀點？」
「嗯，現在下任何定論都為之過早。還沒有人親眼看到這個物體，我們知道的僅僅是，這個物體似乎能夠控制飛行方向和下落速度。我們甚至都不知道它是否真的搭載有生命體。可能這只是台機器，一種機器人，你可以這麼認為。不過不管在什麼情況下，這個物體都攜帶有能夠最大程度滿足科學探索興趣的信息。這是自我們遠古祖先發現火以來最重大的科學事件。現在我們知道，在浩瀚的星空里我們不再孤單。回答你剛才的問題：老實說，我並不相信你們定義的那種生命體能夠在外太空的條件下存活——那裡沒有大氣，沒有光和吸引力，只有毀滅性的輻射。」
「教授，您覺得這物體的危險係數微乎其微嗎？」
「坦白地說，是的。這個物體並沒有顯示出敵意，只是停靠在公園的一個角落。我很驚訝一切必要措施能夠實施得這麼迅速，但我並不認為這會發揮什麼作用。我更關心的是，人們在見到一個純粹的外星生物時，會有什麼樣的反應。這也是不管發生什麼事情，我都建議每個人保持冷靜的原因。科學權威機構對一切情況了如指掌，不會有任何不幸的事情發生……」
馬麗恩從抽屜里抽出一支香煙，笨手笨腳地點燃。她戒煙已很多年了，可能15歲生日那天以後就沒有再抽過。她吸入一口煙，猛烈地咳嗽起來，然後用手指抖抖索索地從裙子上彈下一