（美國）卡羅爾·艾姆什維勒 shwiller——著
王亦男——譯
卡羅爾·艾姆什維勒（1921—— ）是一位著名的美國科幻作家，曾經獲得包括星雲獎和菲利普·K.迪克獎在內的眾多獎項。從幼年到青少年時期，她在密歇根州的安阿伯市以及法國都居住生活過，並一直為容易混淆英語和法語而糾結不已。進入大學後，她和阿納托爾·布魯瓦亞爾、凱·波義耳，還有詩人肯尼斯·科赫成為同班同學。從學生時代起，她就開始寫短篇小說並向文學雜誌投稿，隨後又向科幻雜誌投稿。著名科幻作家達蒙·奈特在他的《軌道》選集中出版了她的作品，同時，她在《科學幻想雜誌》也保持了較高的曝光率。她的科幻小說包括《卡門狗》（, 1988）和《山峰》（, 2002），後者獲得了菲利普·K.迪克獎併入圍星雲獎。2005年，她獲得了世界奇幻獎的終身成就獎。2011年，《卡羅爾·艾姆什維勒作品選集》（）出版，回顧了艾姆什維勒50年的創作生涯。
艾姆什維勒的丈夫艾德·艾姆什維勒以抽象印象派畫家和先鋒電影製作人的身份出道。艾姆什維勒深受丈夫影響，嘗試先鋒寫作以及被大家稱作「新浪潮」的各種文藝形式（艾德·艾姆什維勒曾為哈蘭·埃里森代表作《危險影像》選集創作插畫）。艾姆什維勒夫婦在20世紀60年代生活漂泊不定，吸收了大量的反主流文化。他們在海外——包括一次重遊法國的旅行——結識了大批音樂家、作家、詩人和電影製作人。這段時期，她對後現代文學的興趣與日俱增。她往往從極致的女權主義者角度出發，融合先鋒創作手法、主流文學思潮和臆想主題，最終創作出有趣且獨特的小說。
厄休拉·勒古恩曾稱她為「出色的預言家，了不起的魔幻現實主義作家，小說界中最強有力、最複雜也是最持久的女性聲音」。凱倫·喬伊·富勒這樣評價她：「她一貫鄙視模仿，不落俗套。不過在我看來，在她創作生涯最後的15年到20年里的某個時間點，她自己卻已悄然成為大家跟風效仿的對象」。
艾姆什維勒也對自己的作品進行過評價：「很多人似乎並不理解，為什麼即便是我最前衛的作品，也依然構思縝密，設計巧妙。我個人並不喜歡任何時間、任何地點都能發生的故事。我更願意費盡心思為接下來發生的事情事先埋下伏筆，並且安排這些有預兆的事情真正發生。在故事裡，我會盡量包羅全部線索，或者說大部分情節元素，並使之彼此相互關聯。（我的丈夫）艾德曾經管他的實驗性電影叫『結構化策略』。我的創作的訣竅是讓故事中的事物相互聯繫，搭建合理的故事結構，並且永遠不讓故事失去意義。我最喜歡的作家是卡夫卡。他的作品中，所有事物彼此關聯，聚合成整體，表達出意義深遠的主題。」
《毛皮》是艾姆什維勒相對傳統一些的作品，1958年首次刊登於《奇幻與科幻雜誌》。同時呈交給米爾福德寫作工坊和德基市寫作工坊點評，前者位於密歇根州立大學，由達蒙·奈特創立。
《毛皮》一經出版，就被認為是文藝科幻的典型代表，跨越了主流現實主義和科幻小說主要流派之間的鴻溝。當然，在現代，《毛皮》仍然被視為一部相當出色、別具一格的科幻小說，探討了環境問題以及人類對於其他生物的看法。隨著時間的推移，這部小說只會更加意義深遠，更加受到讀者喜愛。
此時正值賈克夏星球的冬天。她是一條白毛狗，小臉寬寬，眼睛裡閃爍著熱情。
她在主人前面撒歡小跑，偶爾用鼻子嗅嗅地面，或是空氣，絲毫不在乎是否被監視。她知道冰凍的樹林後面潛伏著什麼奇怪的東西，不過說起來，最奇怪的還是這裡的工作。她事先受過專門訓練，而乾冷刺骨、冰雪晶瑩的賈克夏令她感到，似乎自己受訓就是為了來到這裡，這裡是自己天生就適合的地方。
「我愛這裡，我愛這裡……」內心的聲音在她尖尖的耳朵、搖擺的尾巴周圍不斷環繞……我愛這地方。
這個冰雪世界，會發出高腳酒杯碎裂一般清脆悅耳的聲音。每當風起的時候，都像是一整盤高腳酒杯從高處墜落，每次樹枝之間彼此摩擦的時候，簡直就是在說：為了健康，為了女王，乾杯……叮噹，叮噹，叮噹。陽光反射在冰雪上，彷彿是無數只雕花大酒杯在無數水晶枝形吊燈下璀璨閃爍。
她腳踏四雙黑色小皮靴，每走一步，都感覺像踩碎了幾隻酒杯一樣，清脆聲剛一響起，就很快被淹沒在周圍冰封的銀白色森林裡猝然響起的其他叮噹聲和嘎吱聲中。
她終於發現了那個氣味的來源。這氣味從兩天前她到達的時候就開始存在，一直徘徊不散，混入賈克夏刺骨的空氣里，儼然成為當地氣味的一部分。現在，她知道了，那氣味就來自他們飛船駐紮地附近，在樹枝平滑、散發鬆油味的灌木叢後面的山谷里，與各種味道混雜交織，在空氣中懸浮，濃郁而新鮮，聞到的時候，會讓她聯想到蜂蜜、大塊油脂以及乾燥的毛皮。
那邊有什麼體形巨大的生物，而且不止一兩隻，她不確定到底有多少。直覺告訴她，這事得向主人報告，但是應該發出什麼信號，用什麼樣有默契的聲音來表示：我們被監視了？她可以發出短厲而急促的低哼，用來表示：目標就在附近，快來準備射擊。可以發出表示危險的聲音（所有這些聲音都可以從她咽喉處的麥克風傳遞到主人耳邊掛著的接收器），一種特別的嗥叫：好可怕，好可怕——有可怕的事情就要發生。甚至還有一種聲音，低沉的呼哧聲，用來表示：很棒，很棒的毛皮——放棄其他目標，追緊這一隻（經過專業訓練，她知道怎樣辨別上乘的毛皮）。然而，就是不能發出聲音來傳遞這樣的信息：我們正被人監視。
她在確定這一事實的時候，曾經嚎叫不止以警告主人，但主人只是輕拍她的腦袋，揉亂她脖頸上的絨毛。「你做得很好，寶貝。這個世界簡直就是我們網兜里的牡蠣，全部都屬於我們。我們要做的就是撬開貝殼，取出珍珠。賈克夏真是我們一直苦苦尋找的寶藏。」確實如此，她只好繼續工作，沒有再次嘗試告訴他，在這個奇異的世界上有古怪的東西存在。
現在，她正沿著氣味追蹤獵物，主人則遠遠跟在後面，已經淡出視線。他得再走快點，不趕緊追上來的話，在等他的時候，她就會忍不住用目光尋找那些巨大的生物，不管那到底是什麼。就這樣定定地站在原地，直到他追上來從身後牽緊繩索，這真是煎熬的過程。所以一定要快點，再快點。
掛在耳朵上的接收器里傳來了主人輕輕的口哨聲，還帶著某種曲調，她知道，他並不急著趕路，而是悠然自得地四處晃悠。於是，她熱情高漲、好奇心四溢地繼續向前跑去。她沒有發出加快速度的信號，不過自己快速奔跑的聲音倒是被主人聽到了。她聽到口哨聲戛然停止，主人通過麥克風向她悄聲說：「慢點，再慢點，我的金星女王。毛皮獵物不會長翅膀飛走的。不用著急，寶貝。」然而，對她來說，早晨就是要抓緊時間的時候，之後有的是時間休息和放慢腳步。
大塊蜜脂的味道就在附近，越走味道越濃郁。她的好奇心開始一分為二，向兩個方向延伸——是沿著這氣味走還是搜尋那些巨大的生物？還是弄清楚監視他們的巨大生物到底是什麼？不過，她仍然繼續追蹤原來的目標。還是等確定一些再說，這條線索比較明確，不需要繞路或者折返，隨著氣味繼續向前就行了。
她爬到一處坡頂，覆蓋厚厚毛皮的臀部摩擦著地面，半滑半跑著向另一邊俯衝下去，一路帶起冰雪飛濺。到達坡底的時候，她抽抽鼻子，向地面嗅去，一路小跑著經過一處茂密雜亂的樹叢。
現在的她，在用鼻子思考。整個世界都可以通過氣味來感受，空氣的乾冷、冰雪的酸澀、松樹的樹油味……還有這隻目標動物，可以聞到它留下的尿液和棕色糞便一樣的東西……然後，她再次感覺到，長有蜜脂毛皮的生物就在近前。
她隱約感到它逼近的氣息，於是抬起頭，散發氣味的生物就站在那裡，比主人要高一些，算上兩倍大的衣服的話，足足胖兩圈。
這是個毛皮獵物！太棒了，真是太棒了。不過，她只是一動不動地站在那裡，頭高高揚起，嘴巴張開，嘴角抽緊，脖頸上的狗毛根根直立，不僅出於恐懼，更多是因為吃驚。
這是個通體銀黑、帶虎斑花紋的生物，皮膚較亮的地方熒光閃爍，如同賈克夏反射陽光的冰層一樣光彩奪目。它的臉部中央鑲嵌著一隻巨大而恐怖的橘紅色眼睛，前額印滿放射狀的黑色條紋，一直延伸到整個腦殼。這橘紅色的巨大斑點蓋過所有其他特徵，卻只是一隻扁平失明的眼睛，全然是毛皮里長出來的裝飾。起初，她完全被橘色斑點吸引，隨後才注意到斑點下面藏有一對小小的、閃爍紅光的眼睛，溫和而沒有侵略性。
現在是時候報告主人了：快來，快來，發現上等毛皮獵物。這是能向地球上最富有的貴婦們賣出好價錢的毛皮，大多數買主會為了把這一襲光華披在身上而樂