（美國）達蒙·奈特 Damon Knight——著
楊文捷——譯
達蒙·奈特（1922——2002）是一位極富影響力的美國作家、文學評判家。他選編的先鋒系列選集《軌道》（）廣受好評，風頭甚至蓋過了他獲得過雨果獎的小說。他入行極早，僅11歲就創建了同人雜誌《贗品》（）。達蒙與他的第二任妻子——著名作家凱特·威廉可以說是美國現代科幻圈架構的奠基人。
達蒙不僅是著名科幻組織未來派（Futurians）的成員，還創建了美國科幻奇幻作家協會（SFWA），同時他還與別人聯合創立了三個富有影響力的組織：全美幻想愛好者聯盟（National Fantasy Fan Federation）、米爾福德寫作工坊（Milford Writer''s Workshop）和號角科幻與奇幻寫作工坊。在寫作工坊里，達蒙和妻子凱特作為創意寫作的老師，影響了數代英美幻想作家。此外，他們還參與了西克莫山寫作工坊的運營。該研討會相當於中高級作家的號角寫作工坊。1994年，SFWA的官方人員和往屆主席為他頒發了SFWA的第十三座大師獎。2002年，達蒙去世之後，此獎被更名為「達蒙·奈特紀念大師獎」。2003年，他入駐了科幻奇幻名人堂。
達蒙的處女作短篇小說《刺癢時分》（,1940）刊登在雷·布拉德伯里的雜誌《未來幻想》（）上。此後不久，奈特便開始作為編輯和書評家活躍於科幻圈。他於1945年寫過一句著名（臭名遠揚）的評論，「A. E.范·沃格特並非大家心目中的文學巨匠。他不過是個會使用巨大打字機的小矮人罷了」。這條誇張的評論並沒有實證。另外，奈特因推廣了「傻瓜情節」（idiot plot）這個說法而揚名——這個說法用來形容那些只因人物行為愚蠢才成立的故事情節。這個說法本身可能是他的「未來派」同僚詹姆斯·布利什先提出的，但無疑是奈特的頻繁使用讓它廣為人知。
達蒙於1966——1980年編輯的《軌道》系列選集在新浪潮卷席而來之際與《新大陸》平分秋色，而作為一本收錄美國先鋒幻想小說的選集，它的生命期比《新大陸》還長。《軌道》不僅影響了本書的編者們，還是唯一一部收錄了斯特潘·查普曼的小說《三套車》（）前面部分章節的選集。該小說後來贏得了菲利普·K.迪克獎。其部分獨立片段收錄於本選集中（參見《亞歷克斯是怎麼變成一台機器的》）。此外，《軌道》還收錄了許多其他優秀作家的作品。達蒙參與編輯了數部優秀的再版選集，其中包括《百年科幻集》（）和《百年優秀短篇科幻小說選集》（）。達蒙還是一位活躍的譯者和法國文學擁護者，翻譯了備受爭議的鮑里斯·維昂的作品。
在小說創作上，達蒙最著名的故事是幽默滑稽的短篇小說《為人類服務》（, 1950）。該篇於2001年獲得了回顧雨果獎，並改編成了《陰陽魔界》（）中的一集。然而，這並非達蒙最優秀的作品。我們建議讀者應另尋他的其他略奇怪甚至有些納博科夫式的小說，比如這裡收錄的以「第一次接觸」為主題的短篇小說《異站》。本篇最初刊發於1956年的《奇幻與科幻雜誌》（）上，展現了奈特的最高水準以及其在奇特的故事背景下表現出的既強悍又細膩的筆力。文如其名，本篇講的是一個十分奇異的故事，是一篇優秀的探索「地外接觸」的複雜性的科幻作品。
金屬的撞擊聲在空間站里回蕩，一路穿過了眾多有拱頂的走廊和房間，保羅·維森站在原地聆聽，直到迴音徹底消散。負責維護的火箭已經返程去往基地，異站里只剩下他一個人。
「異站」這個名字本身就已經讓他浮想聯翩了。維森知道，這兩個軌道空間站已經有一個世紀的歷史了，給它們命名的是當時的英國衛星服務管理局。其中規模較大的站叫「鄉站」，位於內側軌道，是因為來往於地球和地球的殖民地之間的人流都要經過這裡，所以才得名；「異站」位於外側軌道，專供從太陽系之外來的「異客」使用。不過，知道這些並不會抹去「異站」這個詞所帶來的遐思——它獨自在黑暗的太空中兜轉，等待著二十年一見的異客。
太陽系的數百億人中，唯有一個人能得到與這個外星人會面的殊榮，被派去承受這份體驗。據維森所知，人類跟外星人這兩個物種之間差異巨大，連見面都是極為痛苦的。不管怎樣，他自願應徵了這項工作，並對自己的承受能力頗有信心——況且，他將得到很可觀的報酬。
通過層層篩選，他意外地被選中了。他是以藥物休眠狀態待在救生艙里，讓異站的維護人員帶上來的。他們完成維護工作後才讓他恢複了意識。現在他們已經離開了，這裡只剩下他一個人。
不過也不完全是。
「歡迎來到異站，維森中士。」一個悅耳的聲音響起，「我是阿爾法網路，負責保護你的安全和提供你所需要的所有服務。如果你有什麼需要，請隨時告訴我。」聲音是中性的，帶著一種職業化的友善，類似於小學老師或者娛樂中心經理的那種。
雖然維森之前有心理準備，但還是被這個聲音里的人類特質嚇了一跳。阿爾法網路集所有智能機器的功能於一身，其中包括計算機、安全設備、電子私人助理和電子圖書館的功能。雖然有關專家就此問題還沒有達成共識，但它具備近乎「個性」和「自由意志」的品質。阿爾法網路罕見且昂貴，此前維森從未親眼見過。
「謝謝。」他對著空氣回答道，「啊，我該怎麼稱呼你呢？總不能一直叫你『阿爾法網路』吧。」
「之前在你崗位上的人中有一個叫我『妮蒂姑姑』。」
維森嫌棄地撇了撇嘴。阿爾法網路——妮蒂姑姑。他最討厭雙關語，無法接受這個名稱 。「叫你姑姑還行。」他說，「那我就叫你『簡姑姑』吧。 我媽媽的妹妹就叫簡。你的聲音跟她有點像。」
「我很榮幸。」那個看不見的系統聲音禮貌地回答，「你想吃零食嗎？還是要喝點什麼？」
「現在不用。」維森說，「我先四處看看吧。」
他轉過身。這一舉動似乎自動終止了他們的對話。還不錯，有它做伴的確挺好，想聊天也有個人陪，但它要是喋喋不休可就麻煩了……
站內供人類居住的區域分為四個部分：卧室、客廳、餐廳和洗手間。客廳寬敞，色調是舒服的綠色和棕色，唯一透著機械化調調的是角落裡的一座巨大的操控台。其他的房間呈環形圍在客廳旁邊，尺寸都很小，除去維森的活動空間，剛好能放下一圈狹窄的走廊和為他提供服務的機器系統。四周一塵不染，儘管已經用了二十多年，卻依然整潔如新。
現在是工作中最安逸的一段時間，維森告訴自己。在外星人到來前的一個月里，他天天都有好吃好喝的，還有阿爾法網路為伴。「簡姑姑，給我來一小塊牛排吧。」他對阿爾法網路說，「三成熟，配上薯餅、洋蔥和香菇。再來一杯拉格啤酒。準備好了叫我。」
「好的。」悅耳的聲音傳來。餐廳里的廚師機器人開始嗡嗡作響地忙碌起來。維森穿過客廳，開始仔細地觀察操控台。儀錶顯示：氣閘處於關閉狀態，封閉得很好，空氣流通也很正常。空間站在軌道內運行，規律地自轉著。維森所在的地方引力跟地球一致，溫度保持在23攝氏度。
另一邊的景象則截然不同。所有的指示燈都是熄滅的，毫無反應。體積比這個分區大近9萬倍的「二號分區」現在還未開始運轉。
之前維森看過許多相關的照片和示意圖，所以對空間站的樣子有著清晰的印象。這是一個直徑150多米的強化鋁製圓球，上面只有一個扁扁的、十米寬的圓盤是屬於人類的分區，看上去十分敷衍。整個球體內部，除了一排供給室、維修室和那些至關重要的、最近擴容過的桶，其餘都是供外星人活動的空間。
「牛排好啦！」簡姑姑喊。
牛排煎得很棒，外焦里嫩。「簡姑姑。」他嘴裡塞得滿滿的，「有點兒軟呢，是吧？」
「你是說牛排嗎？」那個聲音略帶焦慮。
維森笑了。「算了，」他說，「你聽我說，簡姑姑。這事兒你也經歷好幾次，對吧？空間站剛竣工時你就在了，是嗎？」
「我不是空間站自帶的系統。」簡姑姑一板一眼地答道，「我只輔助進行了三次接觸活動。」
「啊，我的煙。」維森習慣性地拍了拍口袋。廚房機器人嗡嗡地響了幾秒鐘之後，從一個窗口吐出了一包GI香煙。維森點上煙。「好吧。」他說，「你參與了三次，可以告訴我不少事情，對不對？」
「當然。你想知道什麼？」
維森吸了一口煙，條件反射般地往後一仰，眯了眯綠色的眼睛。「首先，給我讀一遍皮吉恩的報告，就是《簡史》里的那一篇。我想先確定我沒有記錯。」
「第二章，」那個聲音很快反應過來，「1987年7月1日，