（德國）詹姆斯·H.施米茨 James H. Schmitz——著
沉默螺旋——譯
詹姆斯·H.施米茨（1911——1981）是一位在德國出生的美國科幻小說家。他的短篇小說時常涵蓋生態學和社會學的主題，在現今的當代社會具有深刻的借鑒價值。施米茨的處女作《綠色面孔》（）收錄於《未知》雜誌。他最受讀者歡迎的四篇故事於1960年收入小說集《織女星特工》（）中，裡面描寫了有情感的機器人太空飛船和擁有念力的調解者之間的故事。2001年出版的同名小說集則收入了施米茨更多的故事。雖然主要以短篇科幻著稱，施米茨也出版過幾本長篇小說。
早在1970年前，施米茨就發表了廣受好評的太空歌劇冒險小說。與其他小說家不同，施米茨的作品中，女性通常扮演著解救世界的積極角色。女性與男性在智力和體能上分庭抗禮這種設定在當時的通俗雜誌上幾乎聞所未聞——可見施米茨完全沒有落入性別歧視的窠臼之中。施米茨的故事或多或少擁有相同的背景。他筆下銀河系一望無垠，不僅是個容納著人類和外星人居住的廣闊空間，也是個暗藏著無限機遇的舞台。當然，施密特式的探險也危機四伏，這些危機往往不能改變小說的基調。因此，他的大部分作品，在涉及與不友好種族接觸時，較少在概念著墨，而更多的是側重危機中團隊或機構之間相互配合，解決困境的實際行動。因此，施米茨的故事風格更類似於通俗雜誌投稿人默里·萊斯特。與萊斯特相比，施米茨的作品更充滿活力，而且對探險家和冒險精神也更友好。
本選集收錄的《祖父》一文於1955年在《新奇科幻》發表。這篇是典型的施米茨式作品，對筆下的外星生物充滿憐憫；而不像同時代的恐怖科幻小說，將外星生物視作怪獸。因此，《祖父》一文比同時代大多數科幻小說更耐讀。施米茨的這些作品常常將「生態」作為一個宏大的主題描繪，而這正是他筆下最妙趣橫生的部分。本文中設計的外星生態系統非常複雜精巧。作者指出，人類探險者不應該自以為是，不應該只憑章程辦事，而忘了因地制宜的道理。值得一提的是，施米茨是第一批將「生態」這個概念運用到科幻小說中的作家。
一隻母雞大小的毛茸茸的生物，從科德的頭頂飛過。這隻奇怪的生物拍打著綠色的翅膀，沿著山坡飛過來，正在他的頭頂二十英尺的上空盤旋。
科德背靠著「跳船」，好奇地打量著眼前的生物。他現在才十五歲，而這個世界在四個地球年之前才被人類發現。他停靠跳船的地方，恰好在這個星球——蘇塘的赤道上。蘇塘地區殖民隊通常管這種生物叫沼地昆蟲。它們的特殊之處在於，在沼地昆蟲的腦後濃密毛髮下，常常藏著另一種生物。那種半寄生的生物體形更小，被分類為「昆蟲御者」。
科德覺得這隻昆蟲似乎是個新物種，而寄生在它身上的御者則是個未知數。科德天生是個搞研究的。這對奇異的飛行組合，第一眼就將他的好奇心俘獲。無窮無盡的問題接二連三地湧上他的心頭。這種特殊共生現象是如何協調的？這種行為出現的原因又是什麼？這是多麼奇妙的生物啊，一旦你看到了，又怎麼能錯過呢？
通常，他會因為外界因素束縛手腳，放棄這樣的調查。這是因為，殖民隊是個干實事、辦正事的機構——這裡的兩千名隊員要花費二十年的時間，考察並征服蘇塘這個嶄新的世界。一旦這個星球被改造得足夠安全舒適，十萬殖民者將來此定居。在殖民地，即便是科德這樣的年輕學生，也需要專註於考察站所設定的研究項目。之前科德搞獨立研究的傾向，已經惹得他的頂頭上司反感了。
為防萬一，科德瞅了瞅身後的優格殖民考察站。這個建在小山裡的考察站如同要塞一般，大門緊閉，並沒有人活動的跡象。按照今天的日程安排，十五分鐘後，大門會打開，星球攝政將出來視察優格灣科考站，並參加當天的重要活動。
科德覺得，這十五分鐘的間隙，已經足夠自己將新物種調查一番了。
話雖如此，他需要先捉住這隻昆蟲。
說做就做，科德從一側大腿的皮套里取出手槍。他有兩把槍，這把凡尼達手槍是他的私人武器。科德用手指輕旋擋位，將手槍調成發射小型麻醉飛彈的制式。微創麻醉彈乾淨利落地鑽進頭部，一槍就把那隻盤旋的沼地昆蟲擊落。
昆蟲墜地時，御者從它宿主的後背分離。這隻猩紅色的小東西，身體圓滾滾的，像只橡膠皮球一樣蹦來蹦去。這隻御者在地面連跳三次，朝科德衝過來。它張著大嘴，露出足有一英寸長，還滴著毒液的螯牙。科德屏住呼吸，再次扣動扳機，將它在半空擊落。真棒，這又是個新物種！已知的大多數昆蟲御者都是人畜無害的食草動物，只能吮吸植物的汁液——
「科德！」身後傳來個女子的聲音。
真倒霉，科德嘟囔了一句。他還沒聽見中心大門打開的聲音，那麼她一定是從考察站的另一邊過來的。
「嘿，格蕾雅！」科德故作鎮靜，頭也不回地說，「過來看看，瞧我捉到了什麼！幾個新物種！」
格蕾雅·馬奧妮比科德大兩歲，她是個身材苗條的黑髮女孩。她快步走下山坡，朝科德走過來。她是蘇塘殖民地的明星學生。考察站的管理者，尼爾蒙德，無數次拿格蕾雅的言行舉止給科德做榜樣。雖然格蕾雅經常使喚科德，他倆仍然是好朋友。
「科德，你這蠢貨！」她皺著眉頭走過來，「別再讓我看見你收破爛了！如果攝政現在出來，你就倒大霉了。你知道嗎？尼爾蒙德已經向攝政反映你的問題了！」
「反映什麼問題？」科德目瞪口呆地問。
「首先，」格蕾雅坦言，「你沒能趕上隊伍分配任務的進度。其次，你每個月都至少開一次小差，做獨行俠，搞個人探險。害得我們去營救你……」
「沒有啊，」科德急切地插嘴，「我還沒有讓人來營救我啊！」
「你想想，你一個星期都不見蹤影，尼爾蒙德怎麼知道你還能活蹦亂跳？」格蕾雅針鋒相對。「第三，」她掰著指頭繼續數落著，「他還向攝政抱怨，說你在考察站後面林子里搞了個私人動物園。聽說那裡面都是些尚未鑒別的物種，有些還是能置人於死地的毒蟲猛獸。還有第四點……尼爾蒙德只是單純不想再為你擔驚受怕了！」她豎起四根指頭在科德面前晃悠著。
「天哪！」科德張著嘴，一臉驚愕。從這一條條罪狀看，自己的履歷簡直劣跡斑斑。
「你喊老天也沒用！我每次都警告你，你還不聽！現在尼爾蒙德想讓攝政把你送回凡尼達——告訴你，從現在開始算，四十八小時後就有去新金星的飛船！」新金星是殖民隊在星球另一端的主要聚居點。
「我該怎麼做？」
「從現在開始，表現得通情達理一點。」格蕾雅突然咧開嘴笑了，「放心，我也替你向攝政求情了——所以，尼爾蒙德現在還甩不掉你呢！但是，如果今天去海灣農場的行程被你搞砸，你就得立馬從隊伍里滾蛋！」
科德還在發愣，格蕾雅已經轉身準備離開。她吩咐科德：「把跳船停回原地吧，我們今天用不著它。尼爾蒙德會開『踏車』帶我們去海灣邊，我們會從海灣一起乘坐『筏』過去。多說一句，別讓他們知道我偷偷警告過你。」
科德看著她的身影離去，有些不知所措。他從沒意識到自己的名聲已經糟糕到這個地步了。格蕾雅一家已經為殖民隊效力了四代人，對她而言沒有什麼比被可恥地遣返、狼狽地返回家鄉更糟糕。更讓他自己驚訝的是，他發現自己也覺得這樣糟透了。
科德丟下剛剛抓到的樣本，就讓它們自行蘇醒，再拍著翅膀離去。他連忙開著跳船繞過考察站，將它調好位置，停落在自己的泊位中。
到海灣了，尼爾蒙德停下車。這片沼地，可以看到三隻筏子停泊在岸邊。它們綠色的革質外表，就像一隻只漂浮在水面的巨型寬邊錐形帽。或者說，筏子浮在水面上的部分就像二十五英尺寬的睡蓮葉子，而在葉子中心生長著灰綠色的球果，樣子好像一隻大菠蘿。這種生物兼具動物和植物的特徵。因為人類對蘇塘太過陌生，蘇塘地區生物的所有屬種，在分類系統中都尚未被列入一個單獨的門類。這種蘇塘特產的奇異生物被稱作筏，它們在調查中被視作無害，且有中度利用價值。因為在優格海灣的淺水沼地，它們被殖民隊當作慢速交通工具使用。不過到目前為止，殖民隊對它們的興趣也僅限於此。
踏車裡坐著四個人，格蕾雅和尼爾蒙德一起坐在前座。坐在科德身邊的攝政，突然從車后座站了起來。
「那些就是我們的載具嗎？」攝政有些嘲弄地說。
尼爾蒙德有些難堪地笑了：「別小看它們，丹！它們日後會成為這個區域的重要生產力。不過，這三隻筏子的確比我通常用的要小些。」他瞅了瞅長滿蘆葦的海灣，「那邊一般會停著一隻正常大小的怪獸。」
格蕾雅轉過頭看科德：「