（美國）查德·奧利弗 Chad Oliver——著
王亦男——譯
查德·奧利弗（1928——1993）真名西姆斯·查德威克·奧利弗（Symmes Chadwick Oliver），一個多產的美國人類學家和科幻作家，40年的創作生涯中，他的科幻短篇被刊登在各類主流科幻、奇幻雜誌上。他的科幻長篇相對沒有那麼出名，不過曾是最佳西部小說作家獲得者。
在《星球之上：查德·奧利弗短篇小說集·第一卷》（）中，作家霍華德·沃爾德羅普把奧利弗接觸推理小說的契機歸結於幼年的疾病：「當他12歲的時候，奧利弗患上風濕熱，不得不遠離自行車、釣魚竿、棒球棍……一天，十分偶然地，和（他喜歡的）『空戰』（通俗小說）一起送來的，還有一本百科全書尺寸的《驚奇故事》。查德翻開一頁，正是埃德蒙·漢密爾頓的《雷鳴月的寶藏》（），讀完之後他認為，這是『迄今最偉大的文學作品』，不久，奧利弗全身心投入到自己能找到的所有科幻小說中去，這些科幻雜誌空白處寫滿了類似『查德·奧利弗，萊治伍德瘋狂少年』的簽名。」
雖然出生在俄亥俄州，但奧利弗大部分時間在得克薩斯州度過。在得克薩斯大學，他獲得文科碩士學位 ，同時創刊得克薩斯第一份科幻雜誌《月球坑》（）。在洛杉磯的加利福尼亞大學取得人類學博士學位之後，他開始在位於奧斯汀的得克薩斯大學擔任人類學教授。同時，他協助創辦了「火雞城市創作工坊」，這個工坊因為著名的數字朋克作者布魯斯·斯特林而聞名。
奧利弗的科幻作品總是能反映出他的專業愛好和生活環境：很多作品發生在美國西南部戶外，作品人物也大都經常從事戶外運動。同時，奧利弗也經常關注美國原住民的生活和問題：《這隻狼是我兄弟》（, 1967），這部作品不是科幻小說，主角描寫的是一位富有同情心的美國原住民。奧利弗的大部分科幻小說，也同樣可以看作是美國西部小說，致力於謳歌這塊土地以及在這塊土地上生存的人們。
他第一部出版的小說，《失去意義的領地》（），刊登在《超級科學小說》雜誌1950年9月刊。他和著名的恐怖小說作家查爾斯· 鮑門特合作了兩篇以「克勞德·阿達姆」為主人公的系列小說（1955年刊登在《科學幻想雜誌》）。奧利弗第一本小說，是一篇青少年讀物《暮色迷霧》（, 1952），書中描寫了年輕主人公通過時間旅行回到5萬年前，被捲入穴居人和克羅馬儂人的史前衝突之中。《太陽下的陰影》（, 1954）的故事背景設定在得克薩斯，生動描寫了一位偏執狂主人公，他發現小鎮的所有居民都是外星人，但同時他還發現有機會在此為地球爭取到銀河系公民權。於是，他開始在自己的家鄉過典範的生活，為了這個目標而不懈努力。
奧利弗創新地嘗試在科幻小說主題中加入各種人類學思想，雖然早期作品偶爾有長篇大論蓋過了作品本身的熱忱，但他仍然是一個認真縝密的作家，其創作構思值得更加廣泛地流傳和欣賞。
《有房可依》呈現了奧利弗的巔峰水平——這是一個偏執妄想、引人入勝的科幻故事，曾被改編成羅德·賽林製作的電視劇《夜間畫廊》（）中的一集，挖掘身份識別和存在的主題。這篇故事也曾以《人類的朋友》為書名出版。
一切都十分完美，除了白色木柵欄上那道最新的劃痕，以及夜裡每隔一會兒就要呼哧喘氣的北極牌電冰箱。兩間白色的小屋輕巧地立在綠油油的草坪上，如夢如幻，完美無缺。小屋裝有綠色的百葉窗，結實的黃銅門環，潔凈的窗帘，壁爐的架子上還擺放著小擺件。屋子裡可以看到一段詩句，被裝裱在前廳的廉價畫框里：讓我有座路邊的房子，讓我做別人親切的朋友。
其中一座小屋裡，掛著脾氣暴躁的老爺子沃爾特斯的照片，這張照片可是傳家寶。
溫暖的空氣里傳來微弱細碎的聲音。其中，有直升機的聲音，在頭頂高高盤旋，當然，你用肉眼是看不到的。微風輕拂過草坪，但是草坪紋絲不動。什麼地方傳來了孩子們又笑又鬧的聲音，聽上去像是他們爬到高處，又一個猛子扎進水池裡。
自然，這兒沒有什麼孩子——也沒有水池，出於那個原因。
不過，這裡確實非常完美。確實如此。如果沒有進一步了解的話，你一定會以為這是真實的。
戈登·科利爾聞著並不存在的花朵散發出的香味，深吸一口氣，漠然地望著雲朵從天空上飄過，天空像羅賓鳥蛋一樣藍得高雅清澈。
「都見鬼去吧！」他說。
他一腳踢在綠色草坪上，留下一道凹痕，然後走進自己整潔舒適的白色小屋。門在身後砰的一聲重重關上了。
海倫的聲音從廚房飄過來：「親愛的，別摔門。」
「抱歉，」戈登說，「門把手太滑了。」
海倫一副忙碌的樣子。她是個很迷人甚至引人注目的30歲女人，棕色頭髮，居家打扮。她走進屋，輕輕地親吻了一下丈夫，問道：「去過沃爾特斯家了？」
「你怎麼猜到的？」戈登問。她還能以為自己去哪兒了——外面嗎？
「戈迪 ，這種時候，」海倫輕輕責備他，「你沒必要因為我問了個日常問題，就要掐斷我的脖子。」
「請別叫我『戈迪』。」戈登暴躁地說，然後又緩和下來——畢竟，這不是她的錯。他告訴她沃爾特斯家的情況：「巴特在玩足球遊戲。」他第一百萬次回答道，「瑪麗在看3D節目。」
「他們今晚會來打牌嗎？」海倫問。
她已經完全入戲了，戈登想，像機器一樣精確掌握了她的戲份。真希望我也能這樣。
「他們會過來。」他回答。
海倫的眼睛閃爍著喜悅。戈登記得，她一直很喜歡聚會。「天啊！」她感嘆道，「我得去看看晚餐準備得怎麼樣了。」她熱情地微笑著，匆忙返回廚房，像極了一隻看到兔子的狗。
戈登·科利爾目送妻子離開，不乏欣賞和欽佩。他們選巴特真是選對了，他可以一連幾個小時都坐在那裡玩他的電子足球遊戲，重溫舊日經典，要不就是專心創作有關星星的繪畫，雖然手法拙劣，但是富有感染力。瑪麗也是一樣，感覺非常好——只要設置好3D電視，她就心滿意足。並且，作為為巴特挑選的伴侶，她也正合他們心意。瑪麗完美地扮演了自己的角色——她給人這樣的印象，對周圍的一切確信不疑。
戈登沖自己刻薄地皺起眉毛。「問題在你這兒，戈登，」他輕聲說，「是你沒有背熟台詞。」
這也是有原因的——但是他裝作自己沒有想起來。
用完晚餐的時候——牛排、炸薯條、沙拉和咖啡——門鈴響了。這當然是，沃爾特斯一家。
「啊！」海倫感嘆道，「這不是巴特和瑪麗嗎？」
沃爾特斯夫婦進入房間——瑪麗，頭髮灰白，年過四十，抬頭張望3D電視有沒有開著；還有巴特，維生素AD藥片一樣健康，從門檻上跳過去，好像這是敵人的地雷排線。
四個人，戈登想，四個完全孤單的人，四個假裝組成一個小社會的人。
只有四個人。
他們彼此小聲交談著，彷彿真的有話題可聊似的。畢竟他們連續七個月絲毫不差地重複同樣的事情，已經沒什麼新鮮事兒可以來回交流。大部分對話圍繞瑪麗對最新幾部3D電視節目的看法展開，最終得出的結論是，所有節目她都喜歡。
她打開戈登的電視，這令他非常不悅，他們一起收看了半個小時的綜藝節目——當然是錄製好的——最明顯的特點就是完全沒有任何綜藝性可言。最後，戈登無可奈何地走出去打牌。
「我們今晚打撲克吧。」當大家在可摺疊的綠色紙牌桌前坐下時，戈登決定。他給每個人發了四輪牌，每輪抽三張，剩餘的四分之一推到桌子中間，之後他坐回座位，打算儘可能地享受比賽。
這並不容易。為了聽清節目，瑪麗調大了電視音量。巴特則把所有充沛的精力都用在最喜歡的消遣方式上——重玩一遍1973年斯坦福大學對諾特丹大學那場足球比賽，他自己是主力隊員。
晚上11點整，海倫端上了乳酪和小餅乾。
午夜時分，他們聽到了從來沒有過的聲音。
這是某種微弱的吹哨聲，噝噝地在頭頂盤旋，好像一隻被凍僵的蛇。噝噝聲從遠方飄來，在一段長長的靜止之後，最終傳來的，是模糊的撞擊聲。
戈登立即關掉3D電視。所有人都豎起耳朵，打開窗戶，向外面看去。什麼也看不到——藍色天空切換成暗紫色的夜幕，唯一那道亮光來自巴特家的門廊燈。什麼事也沒有發生，能聽到的，只有往常那些並不真正存在的聲音——蟋蟀的蟲鳴，微風的輕拂。
「你們聽到沒有？」戈登問其他人。
他們只是不太確定地點點頭。一個未知的新聲音？怎麼可能呢？