（美國）瑪格麗特·聖克萊爾 Margaret St. Clair——著
吳勐——譯
瑪格麗特·聖克萊爾（1911——1995）是一位美國科幻作家，寫作風格獨樹一幟。她的寫作生涯始於《飛往靈薄獄的火箭》（），發表於1946年11月的《奇幻冒險》（）雜誌。到1950年，她已經出版過約30篇小說，其中大部分都是情節生動的星際冒險或太空愛情故事。聖克萊爾還曾用筆名伊德瑞斯·西布萊特（Idris Seabright）發表過一系列小說（其中就包括《普羅特》）。化名寫作的小說幾乎全部發表在《奇幻與科幻雜誌》上，受到了高度評價，「伊德瑞斯·西布萊特」的名字也就此和這些語言更加流暢、情節更加離奇的作品聯繫在了一起。這些作品甚至比聖克萊爾用本名發表的作品為她帶來了更大的名氣。
聖克萊爾的早期作品有時會讓人感到有些古板，但她已經開始反擊當時低俗的科幻小說所遵循的一大中心原則了。她反對人們對科幻小說必須有效解決矛盾，並展現人類控制宇宙的需求，同時對荒誕有著一種黑暗而健康的認知。這些特質在小說《哈索爾的寵物》（, 1950）、《向豺狼售賣繩索的人》（, 1951）中有充分的體現。《向豺狼售賣繩索的人》的創作靈感來源於愛爾蘭劇作家洛德·鄧塞尼，幽默與恐怖氣質在其中相得益彰。
聖克萊爾的代表作和弗拉基米爾·納博科夫、小詹姆斯·提普奇的作品一樣，需要反覆閱讀。她的故事中包含著多重陷阱、迷宮和暗門。聖克萊爾曾不時表達對科幻圈自視過高的失望（「寫科幻小說是什麼神聖的事業嗎？」）。從某種程度上講，她認為科幻圈作家並不理解，或者說並不欣賞深奧微妙的幽默表達，只把科幻寫作當作快速套現的手段。用批評家約翰·克魯特的話來形容，聖克萊爾在任何場合下很可能都有些「讓人摸不著頭腦」。她絕不會參與任何俱樂部組織，在那種地方她也絕不會感到放鬆。
20世紀50年代，聖克萊爾夫婦開始崇拜巫術。在《瑪格麗特·聖克萊爾精選集》（）的序言中，她還在一開頭就將自己定義為一個「永久的公民自由主義者」，政治上信仰「左翼民主黨」。聖克萊爾作品中世故圓滑，甚至有些刁難讀者的特徵，在這篇序言中似乎也能找到端倪。她寫道：「我童年的大部分記憶都是快樂的……我記得野鴨的味道。它們的羽毛很美，美到你不忍心把它們殺掉，不過它們的味道實在太美了。我也記得雞肉和野松鼠肉的味道……從那以後生活就更加多姿多彩了。」
《普羅特》講了一個科學家觀察一種傳說中的外星生物，並越陷越深的故事，在觀察過程中還發生了許多惱人的插曲，語言幽默。《普羅特》的故事具有典型的聖克萊爾風格：黑暗而荒謬，有時帶有恐怖的元素，插曲的矛盾來源於其自身扭曲的邏輯。這篇小說也是最早被選進這本選集的故事之一。
「讀一讀吧。」宇航員說道，「現在想想，我覺得你肯定喜歡。這東西也不長。打撈隊的一個隊員找到的，掛在小行星帶外頭的一艘信號火箭上，不止一天兩天了。
「我想拿給大學裡的什麼人看看來著，找個歷史學家什麼的，但又覺得他們應該沒興趣。他們也不比誰更閑。」
他拿起一隻圓柱形的金屬筒，隔著桌子遞給福克斯，又給他們兩個點了飲料。福克斯呷了一口，打開了圓筒。
「你真想讓我現在就看？」他問，「這可算不上什麼打發空閑時間的好辦法。」
「當然，看吧，不然還能幹什麼呢？」
聽了這話，福克斯展開紙張，讀了起來。
在遙遠的外太空記日記會出現特殊的問題。我指的是哲學問題——比如，那個寬泛的問題「當下究竟是何時」。這種問題在太陽系內部，甚至在行星表面上都如此令人費解，放到外太空就簡直無法解決了，除非我們僅憑經驗猜測，或規定一種「超級時間」，定出一個意義廣泛的「此時此刻」，並應用到萬事萬物上。不管怎麼說，記日記總還是要寫個時間的，哪怕就為了方便。我就把今天定為星期二了，按計時器上顯示的日期，定為4月21日。
就這麼定了，星期二。
在這個星期二，我身處「愛麗絲號」，既心情愉快又溫暖舒適。「愛麗絲號」就是舒適和方便的典範，要是在這裡還不愜意，那就找不到其他稱心如意的地方了。至於目前的位置，我倒是能從儀器上讀出確切坐標，不過，反正這份記錄也不正式，還不如說我正在傳聞中普羅特會現身的地區邊緣，我的速度也正好大約處於它們應該會現身的數據。
前面說過我心情愉快，這話不假，但在這股興奮之情的背後，在理智的邊緣，我還能意識到一種強烈的孤獨。我現在身在外太空，有這種感覺倒也正常。而且，即將敲開一系列獨特的科學發現之門的預感也在支撐著我。
4月26日，星期四（我這裡的一天超過24小時）。今天我很清楚地感受到了孤獨。我很擔心，害怕普羅特可能不想，或者說不會，出現在我面前了。畢竟，人們連它們是否真的存在都還沒有確證。普羅特要是真不出現，我的計畫會變成什麼樣？我自信能躋身出色調查員殿堂的自以為是又該怎麼辦？
在地球上的時候，我的計畫看起來天衣無縫。為這個行動申請撥款的時候，我能看出來財務人員也這麼想。調查非原生質構成的生物的生命活動，尤其是其繁殖行為——多棒啊！但現在再看看呢？
星期六，4月30日。依舊沒有普羅特的影子，但我心裡好受多了。我又翻閱了一遍關於普羅特的資料，再次認定這個問題只有一個可能的答案：普羅特真實存在。
多年來，在太空一個很大的深度範圍內，都有人見過普羅特。為了安慰自己，我要列出一些關於普羅特的已知事實。
第一，它們是非原生質構成的生物體（在這個沒光、沒溫度的鬼地方，它們還能是什麼呢）。第二，它們的身體組織很可能帶電。「雷神號」的電氣工程師西蒙斯發現，當普羅特出現在附近時，飛船的電池就會消耗電量。第三，它們只會于飛船在一定的速度範圍內運行時出現（也許是一定速度的運動會吸引它們，也許是它們只有在特定頻率上才肉眼可見，尚不確定）。第四，報告顯示，它們是否有智慧尚未可知，但卻有一定的心靈感應能力。這一條，正是我與它們溝通的希望。還有第五，人們曾憑印象不準確地描述過普羅特，說它們長得像荷包蛋。
基於這些事實，我鼓勵自己去當首先發現普羅特的「哥倫布」——或者更精確地說，是首先發現普羅特的金賽博士。即便如此孤單和憂心，我還能講笑話給自己聽，這還是挺好的。
5月3日。我見到了第一隻普羅特。更多的以後再說吧，現在已經足夠了——我見到了第一隻普羅特。
5月4日。「愛麗絲號」擁有全形度的視野，三百六十度全覆蓋。我設置了自動信號，昨天信號響了起來。我的心臟由於狂喜而激烈跳動，幾乎都讓我感到胸痛。我朝電池板的方向狂奔而去。
它就在那兒，看似五碼長，外形模糊，身體發白，內部隱約能看到一個巨大的黃色內核。這玩意兒長得還真像個大荷包蛋！
只消看一眼，我就立刻明白了為什麼人們都認定普羅特是一種生物，而不是——比如說——一隻迷你太空船、一個小機器人或者一台機器什麼的。它們身上具有生物的那種不規則、不合邏輯的對稱性。
我站住沒動，死死盯著它。它長得不嚇人，就算被包裹在廣袤的宇宙背景里也不顯得可怕。過了一會兒，它搖擺著身體離開了飛船，彷彿一條水中的游魚。
我滿懷希望地等在原處，可它沒有回來。
5月4日。普羅特沒有出現。問題：外太空沒有光，我是怎麼看見它的？它又不會自發光。
我希望自己能掌握更多電子學相關知識。但財務部門則認為送上太空的人選還是掌握勘測技巧比較重要。
5月5日。普羅特沒有出現。
5月6日。普羅特沒有出現，但我腦中總縈繞著許多怪異的想法。
5月8日。上次的日記已經提過，我腦中的那些念頭其實是普羅特接近的預兆（那些念頭好奇怪，讓我覺得保護著我人格的那層膜被過度消耗著）。
今天我剛吃完午飯自動信號就響了起來。我沖向觀望台，只見有三隻普羅特，清清楚楚地出現在漆黑的太空之間，其中兩隻一模一樣，第三隻體形稍小。我一遍又一遍地回想之前面對那隻普羅特的印象，但如今竟有三隻一起真切地站在觀望台前，我卻只會盯著它們看了。它們不可怕，但確實在我腦海中引起了奇特的反應。
緊張的幾秒過去後，我回過了神。我按動按鈕，啟動自動拍攝，並設置覆蓋輻射能的整幅光譜。等我洗出照片，探究哪個頻率捕捉普羅特的影像最清晰時一定很有意思。我還做了件更難的事——向它們發出了每個傳心術士