（美國）菲利普·迪克 Philip K. Dick——著
劉冉——譯
菲利普·迪克（1928——1982）是一名美國科幻作家，尤其以超現實科幻小說著稱。他一開始是一名邪典作家，後來由於一系列基於他作品的影視改編而在通俗文化中頗具影響力，其中包括《銀翼殺手》（）和《全面回憶》（）等。但早在大眾開始青睞他之前，他就已經在科幻界廣受尊敬、影響深遠。迪克於1963年因小說《高堡奇人》（）而摘得雨果獎，1975年因小說《流吧！我的眼淚》（）而獲得約翰·W.坎貝爾紀念獎。早年間，迪克曾嘗試闖入主流文學界，但卻屢遭拒稿；他的主流小說在他去世後才得以出版。
迪克對神學和哲學有著濃厚的興趣，他常在小說中探討政治和形而上學主題；他筆下的人物，有時以其他狀態存在——往往與機能失調的集團或法西斯主義的政府產生衝突或從中逃離。這些其他的存在狀態常常通過毒品、陰謀論、頓悟以及精神疾病等形式出現在迪克的小說中，例如《黑暗掃描儀》（, 1977）和《瓦利斯》（, 1981）等。迪剋死後才出版的《菲利普·迪克的注釋》（）一書以非虛構的形式探索了這些想法。他的《尤比克》（, 1969）於2005年被《時代》雜誌評選為1923年以來的百佳英文小說之一；此書與斯特潘·查普曼的後期作品《特洛依卡》（, 1997）有些相似之處，二者都以獨特的方式操控著不同層面的現實。迪克去世後不斷得到承認，2007年更入選了美國文庫系列。
迪克與厄休拉·勒吉恩是同一高中同一年級的校友（伯克利高中1947級），儘管他們當時並不相識。廣為人知的是，勒吉恩後來曾因迪克作品中流露的厭女情節而對他進行告誡。不過，一些評論認為，正是由於迪克聽取了她的批評，他後期的作品反而可能因此失去了一些潛在的存在主義元素或純粹的憤世嫉俗的律動，這些元素曾在潛意識層面驅動著他的小說。
此處收錄的《天外的巫伯》是迪克發表的處女作，當時收錄在《星球故事》（, 1952）中。後來，這一作品又收錄於迪克的短篇作品集《第一次的旅程》（）之中。該文集出版時，迪克曾在注釋中回憶稱，《星球故事》是「當時書架上所有通俗雜誌里最低俗的一本……當我帶著四本《星球故事》走進我當時工作的音像店，一名顧客盯著我和我手裡的雜誌，鄙夷地說：『菲爾，你讀這種東西？』我不得不承認，我不僅讀這種東西，而且還寫這種東西」。
《天外的巫伯》出於許多理由而顯得有趣，並不僅僅是因為它完美地展現了科幻小說對人類和動物——無論是地球還是外星生物——之間關係的探討。巫伯後來又出現在迪克的另一篇小說《無關外表》（）中，它被認為是本作的續作。也有人認為《天外的巫伯》中已經流露出迪克在後來作品中對探討形而上學的興趣。巫伯並不僅僅探索了個體化這一概念，還在食物對大腦的影響成為一個重要的科學研究領域之前就對其進行了探討。
貨差不多裝完了。奧普圖斯站在船外，雙臂抱胸，臉色陰沉。弗蘭克船長從容地走下跳板，面露微笑。
「怎麼啦？」他說，「這些我們都會付錢的。」
奧普圖斯什麼也沒說。他轉身想提起長袍，卻被船長的靴子踩住了下擺。
「等等，先別走，我還沒說完呢。」
「哦？」奧普圖斯不卑不亢地轉過身來。「我要回村裡去了。」他盯著正被沿著跳板趕進飛船的動物，說，「我得開始組織下一次狩獵了。」
弗蘭克點了一支煙：「為什麼不呢？你們可以到草原上去再打一輪獵。可是如果我們在火星和地球之間的半路上沒了補給——」
奧普圖斯一句話也沒說就離開了。弗蘭克走到正在跳板底端的大副身旁。
「怎麼樣？」他說著，看了看手錶，「咱們剛弄到了一筆不錯的交易。」
大副酸酸地瞟了他一眼：「你怎麼解釋這個？」
「你怎麼啦？咱們比他們更需要這些。」
「回見吧，船長。」大副踏上跳板，跟著火星長腿鳥們一起擠進了飛船。弗蘭克望著他的背影直到消失。他剛想跟著走上跳板，朝港口的方向走過去，卻看見了它。
「我的天！」他兩手撐在屁股上，站在原地眼睛都不眨地盯著。皮特森正沿著小路走來，紅光滿面，手裡用一根繩子牽著它。
「借過，船長。」他說著，拽了拽繩子。弗蘭克走向他。
「這是什麼？」
巫伯肥胖的身子慢慢沉了下去。它正在坐下，眼睛半閉著。幾隻蒼蠅在它身旁嗡嗡作響，它搖了搖尾巴。
它坐下去了。一時間無人說話。
「這是只巫伯。」皮特森說，「有個原住民五毛錢賣給我的。他說這是一種非常特別的動物。深受尊重。」
「就這？」弗蘭克捅了捅巫伯胖嘟嘟的身子，「這是頭豬啊！一頭又肥又髒的豬！」
「是的，先生，這是頭豬。原住民叫它巫伯。」
「一頭大肥豬。一定有四百多磅。」弗蘭克抓起一簇硬毛，巫伯驚得倒抽一口氣。它睜開了小小的濕潤的眼睛，大嘴抽搐了一下。
一滴淚水沿著巫伯的臉頰流下，滴在了地板上。
「也許嘗起來味道不錯。」皮特森緊張地說。
「咱們很快就知道啦。」弗蘭克說。
巫伯安然度過了起飛環節，在貨艙里睡得安穩。進入太空後，一切順利，弗蘭克船長命令手下將巫伯帶到上層來，好讓他搞清楚這到底是種什麼動物。
巫伯擠過走道，發出呼嚕般的喘息聲。
「快點。」喬恩斯咬牙切齒地拽著繩子。巫伯扭著身子，在光滑的鉻合金牆壁上蹭來蹭去。它踉踉蹌蹌地衝進了接待室，跌坐在地上。
「老天啊，」法蘭奇說，「這是什麼？」
「皮特森說它叫巫伯，」喬恩斯說，「是他的東西。」他踢了巫伯一腳。巫伯搖搖晃晃地站起身來，氣喘吁吁。
「它怎麼了？」法蘭奇靠近了些，「病了嗎？」
他們盯著它。巫伯的眼神凄凄慘慘的，它掃視著周圍的人類。
「我覺得它是渴了。」皮特森說。他起身去拿水。法蘭奇搖了搖頭。
「難怪起飛的時候遇到那麼多問題。我重新做了整套的壓艙物計算！」
皮特森把水拿來了。巫伯感激地舔著水，濺了船員們一身。
弗蘭克船長出現在門口。
「咱們好好瞧瞧吧。」他走過來，眯著眼睛審視著，「你花五毛錢買的？」
「是的，先生。」皮特森說，「它什麼都吃。我喂它吃了穀子，它挺喜歡的。然後我餵了它土豆、飼料、剩菜，還有牛奶。它好像很喜歡吃東西。吃完就躺下睡覺。」
「我知道了。」弗蘭克船長說，「味道怎麼樣才是關鍵。我覺得沒什麼必要再養肥了。在我看來已經夠肥了。廚子呢？讓他過來。我想搞清楚——」
巫伯停止了舔水，抬頭盯著船長。
「真的嗎，船長？」巫伯說，「我建議咱們談談別的。」
房間頓時鴉雀無聲。
「那是什麼鬼？」弗蘭克說，「就在剛剛。」
「那頭巫伯，先生。」皮特森說，「它說話了。」
所有人都盯著巫伯。
「它說了什麼？它說了什麼？」
「它建議我們談談別的。」
弗蘭克走向巫伯。他繞著它走了一圈，從每一個角度仔細審視。然後他走回原地，站在船員們中間。
「我覺得這裡頭可能有一個原住民，」他若有所思地說，「也許我們應該把它切開看看。」
「哦，天哪！」巫伯叫了出來，「你們人類就只知道砍砍殺殺的嗎？」
弗蘭克攥緊了拳頭：「趕緊出來！不管你是誰，快出來！」
什麼也沒發生。人們站在一起，面無表情地盯著巫伯。巫伯唰唰地搖著尾巴，突然打了個嗝。
「不好意思。」巫伯說。
「我覺得裡面沒人。」喬恩斯低聲說。人們面面相覷。
廚子進來了。
「您想見我，船長？」他說，「這是什麼東西？」
「這是一頭巫伯，」弗蘭克說，「用來吃的。你能不能稱稱重量，然後搞清楚——」
「我覺得咱們應該談談，」巫伯說，「我想跟您談談，船長，如果可以的話。我發現您和我在一些基本問題上沒能達成一致。」
船長過了很久才回答。巫伯耐心等待著，舔著臉頰上沾的水。
「到我辦公室來吧。」船長最後說道。他轉身走出了房間。巫伯站起身來，跟在他身後。人們看著它走了出去，聽到它上樓梯的聲音。
「我想知道最後會怎麼樣，」廚子說，「我會在廚房裡待著。你們要是聽到了什麼進展，就盡