（美國）雷·布拉德伯里 Ray Bradbury——著
楊文捷——譯
雷·布拉德伯里（1920——2012）是美國殿堂級的小說家之一，曾多次獲獎。他的幻想小說享譽全世界，短篇小說以行文優美、飽含人文關懷而廣受歡迎。他的長篇小說《火星編年史》（, 1950）、《圖案人》（, 1951）、反映審查制度的名作《華氏451》（, 1953）和《必有惡人來》（, 1962）也都聞名全世界，並直接影響了尼爾·蓋曼和斯蒂芬·金。他的許多小說都被翻拍成了影視作品。布拉德伯里自己也為電視劇和電影撰寫劇本，獲得過艾美獎，在好萊塢星光大道也擁有自己的星星。他獲得過世界奇幻故事終身成就獎，時任美國總統喬治·W.布希也為他頒發過美國國家藝術勳章。1999年，布拉德伯里入駐科幻奇幻名人堂。此外，一枚小行星以他的名字命名。
布拉德伯里在1937年走進了科幻小說的大門，1939年開始發行他自創的雜誌《未來幻想》（）。此後，他雖然一直活躍在科幻界內，創作手法卻不受其約束，風格異常多元，因此也收穫了科幻界之外的各路讀者。在他早期的短篇小說獲得成功之後，著名的「布拉德伯里風格」開始逐漸成形——他的文筆雋永如詩，情緒飽滿，富有精心設計的象徵性和強烈的懷舊氣息，並具有恐怖的傾向。事實上，他作品中的奇幻和恐怖並不亞於科幻的元素。這些恐怖元素的陰沉恰好中和了他浪漫柔情的文風，使他的作品更加血肉飽滿、層次分明。
布拉德伯里最具代表性的作品大概非《火星編年史》莫屬。這部蒙太奇式小說曾被改編為電視迷你劇，其西班牙譯本由博爾赫斯作序。布拉德伯里曾表示，本書的結構受到了約翰·斯坦貝克所著的《憤怒的葡萄》（）的啟發。書中的一連串故事由反覆出現的意向和主題緊緊串聯起來，引人深思。這是一個講述人類反覆嘗試統治火星的故事。裡面說到了人類是如何帶著自己一貫的偏見來到了火星，希望在這裡可以完美地複製出他們在加州的日常生活；也說到了他們數次與會更改面容的火星人碰面的經歷。
《火星編年史》的氛圍飽含著寂寥與思念，從頭到尾都瀰漫著沉鬱的悔意。有些文學批判者認為這樣的筆法跟科幻作品格格不入，因此它在科幻界褒貶不一。達蒙·奈特將《火星編年史》列入1950年最為優秀的科幻作品之一；另一方面，L.史普拉格·德·坎普卻認為布拉德伯里的風格過分文學化，並表示他一定深受歐內斯特·海明威和威廉·薩洛揚的影響。布拉德伯里則表示自己受到了埃德加·賴斯·巴勒斯的影響。無論如何，他作品的成熟度毋庸置疑，儘管筆下的主題往往宏大而深邃，他卻依然表現出了舉重若輕、遊刃有餘的技巧。
《2005年9月：火星人》在1949年作為一個獨立的故事首次發表於《超級科學故事》（）。
藍色的山巒聳入雨幕，雨水落進綿延的運河，老拉法奇跟太太一起從家裡走出來看雨。
「這一季頭一次下雨。」拉法奇感嘆。
「下雨好啊。」拉法奇太太說。
「下得正是時候。」
他們關上了門。兩人回到屋裡，圍在爐火邊上暖手，身體微微打顫。順著窗外看去，遠處那艘把他們從地球帶來這裡的飛船在雨中熠熠發亮。
「美中不足的只有一件事。」拉法奇怔怔地盯著自己的手。
「什麼事？」太太問。
「要是我們把湯姆一起帶來就好了。」
「怎麼說起這個了，老拉！」
「是不該再說了。對不起。」
「我們來這裡是為了安享晚年的，不該再想湯姆了。他都去世那麼久了，我們該忘了他，忘了地球上的一切。」
「你說得對。」他邊說邊把手往爐邊湊了湊，看著眼前的火焰，「以後不說這些了。只不過，我很懷念每周日開車去綠茵公園在他的墓前獻花。我們以前只有在那時候才會出去走走。」
藍雨輕輕地打在屋頂上。
九點，他倆手牽著手上床睡覺。他五十五歲了，而她六十了，兩人一起靜靜地躺在落雨的暗夜裡。
「安娜？」他輕聲喚道。
「嗯？」她答。
「你能聽見什麼聲音嗎？」
兩人一起凝神聽著風雨聲。
「不能。」她說。
「有人在吹哨。」他說。
「我沒聽見。」
「不管有沒有，我還是去看看吧。」
他披上睡袍，穿過屋子，走到前門。遲疑了一會兒之後，他把門拉開，冰冷的雨滴落在他臉上。一陣風吹過。
前院里有一個小小的人影。
閃電把天空劈裂，一抹白光灑在前院來客的臉上，他正看著老拉法奇。
「誰啊？」拉法奇顫抖著喊道。
沒有回答。
「到底是誰？你想幹嗎？」
依然沒人作聲。
他感到一陣乏力，既疲累又麻木。「你是誰？」他喊道。
他太太走到他身後，挽住他的胳膊，「你怎麼大喊大叫的？」
「有個小男孩站在前院里，可問他什麼他都不吱聲。」老人戰慄著說，「他長得很像湯姆！」
「回來睡覺吧，你在做夢呢。」
「他就在那兒，你自己看呀。」
他把門拉得更開些，好讓她看見。寒風刮過，細雨滲進泥土裡，來者佇立著看向他們，眼神疏離。老太太扒住門框。
「走開！」她揮揮手，「走開！」
「像湯姆吧？」老人問。
來者一動不動。
「好嚇人啊。」老太太說，「把門鎖上去睡覺吧。我不想惹事。」
她兀自嘟噥著，消失在卧室門後。
老人站在風中，寒意順著雨水滲入他的手。
「湯姆。」他柔聲喚道，「湯姆，如果是你的話——如果發生了什麼奇蹟，真的是你的話，湯姆，那我就不鎖門了。你要是冷了想要烤烤火，就自己進來吧，壁爐邊有毛毯。」
他合上門，沒有上鎖。
老太太察覺他回到了床上，身子瑟瑟發抖。「今晚真是太糟了。我覺得自己好老。」她啜泣起來。
「噓，噓。」他出言安撫，把她抱入懷裡，「睡吧。」
過了很長時間，她才睡著。
然後，他聽見前門被悄悄地打開，風雨聲瞬時涌了進來。隨即，門又關上了，一陣輕輕的腳步聲從壁爐那邊傳了過來，伴隨著細細的呼吸聲。「是湯姆。」他對自己說。
閃電把夜幕撕裂開來。
翌日早晨，太陽高照。
拉法奇先生打開客廳的門，迅速地四下打量一遍。
壁爐邊的毛毯上空無一物。
拉法奇嘆口氣：「我真是老了。」
他往外走去，想從運河打一桶清水來洗漱，可走到前門時卻差點跟小湯姆撞了個滿懷。湯姆提著滿滿的一桶水：「爸爸，早上好！」
「早上好，湯姆。」老人側過身。小男孩赤著腳從房間匆匆穿過，把水桶放下後轉過身來，朝著他微微一笑：「今天的天真好！」
「是啊。」老人不可置信地說。男孩舉止自若，彷彿並沒有什麼不妥。他開始用剛打來的水洗臉。
老人湊上前去：「湯姆，你是怎麼來這兒的？你居然還活著？」
「我不應該活著嗎？」男孩抬眼道。
「可是，湯姆，在綠茵公園，每個星期天的那些花……」拉法奇激動得不能自持，不得不坐了下來。男孩走到他面前，握住了他的手。老人感受著手裡的暖意和緊緻的肌理，問：「你真的來了？我不是在做夢？」
「你是想讓我來的吧？」男孩看上去有些擔心。
「是的，當然了湯姆！」
「那你問這麼多做什麼？接受我的存在就好了。」
「可你媽媽她——她之前大受打擊……」
「別擔心了。昨天晚上我給你們倆唱歌了，所以你們肯定會更能接受我的，尤其是她。我知道她受到了什麼打擊。等她過來你就明白了。」他笑道，晃了晃一頭紅銅色的捲髮。他的雙眼碧藍而清澈。
「早上好，老拉，湯姆。」媽媽從卧室走了出來，邊走邊束著髮髻，「今天的天可真好。」
湯姆扭過頭，笑著看向他父親：「我說得沒錯吧？」
中午，他們三個一起在午後的樹蔭里吃了一頓大餐。拉法奇夫人翻出一瓶她珍藏多年的向日葵酒，打開給大家分享。拉法奇從沒見過自己夫人如此容光煥發的樣子。即便她心裡對湯姆的事有什麼懷疑，也沒人能看得出來。她的泰然自若讓拉法奇也開始覺得沒有什麼不自然了。
媽媽收拾餐具的時候，拉法奇探過身，悄悄地問他兒子：「你多大啦，兒子？」
「你不知道嗎，爸爸？當然是十四歲