（美國）克利福德·D.西馬克 Clifford D. Simak——著
盧叢林——譯
克利福德·D.西馬克（1904——1988）是一位有影響力而文風獨特的美國科幻小說作家，他曾在威斯康星大學學習新聞專業，大半生都在為報社工作。儘管西馬克的作品褒貶不一，他還是贏得了三次雨果獎、一次星雲獎（《舞鹿洞穴》，1980）、一次美國科幻作家大師獎、一次布萊姆·斯托克終身成就獎。在他寫得最好的故事中，他對動物的視角格外複雜，自然世界和鄉村設定也被傳達出來，這使得他的作品獨樹一幟。儘管西馬克的事業是在科幻小說的黃金時期，在通俗雜誌上起步的，但他對心理層面的描寫，以及獨特的視角為他成功贏得了一批新的讀者；他的作品只會被越來越多的當代讀者所接受。
他早期的小說包括《紅日世界》（，1931）以及《虛空之聲》（，《奇異故事季刊》，1932），後者講述了褻瀆火星聖墓的故事，而這座墳墓可能有來自地球的救世主遺骸；還有《宇宙地獄犬》（，1932），小說中地球的保衛者結合成完全形態，以對抗來自另一個維度的怪獸。1938年，受到《新奇科幻》雜誌編輯約翰·W.坎貝爾的啟發，西馬克開始創作更複雜精緻的故事，比如《18號規定》（, 1938）和《木衛三上的重聚》（, 1938）。隨後，他很快出版了第一部長篇小說——《太空工程師》（, 1939），小說沿襲了E. E.史密斯和埃蒙德·漢密爾頓的風格，講述了一段跨銀河系的史詩。儘管受了坎貝爾的束縛，西馬克的小說還是大體上形成了自己的風格：冷靜的外殼下潛藏著受壓抑的強烈情感。
他最佳作品的典型——《逃兵》是他在探索「改造人」（改造人類以適應太空探索，而不是改造環境使之適應人類）風格時的試水之作之一，這一風格由詹姆斯·布利什所創，並隨後被用到了他的創作中（包括收入本選集的《表面張力》）。《逃兵》節選自西馬克的馬賽克小說 《城市》（, 1952），該作品榮獲1953年度國際幻想獎。西馬克在該小說再版時寫道：「《城市》寫出了幻想的破滅……對奇幻世界的追尋，會抵消這個世界流逝而帶來的殘酷。」《城市》是西馬克最有名的小說——它是真正的經典，應該被更多讀者看到。
四個人，兩兩一組，進入了木星上咆哮著的大旋渦，從此一去不返。他們走入——或者說大步慢跑入呼嘯的狂風中，腹部低低地貼著地面，側影在雨中閃著微光。
他們不是以人類的形態去的。
現在第五個人站在木星人勘察委員會3號穹隆的主任——肯特·福勒的桌前。
福勒的桌子下面，老托瑟撓出了一隻跳蚤，又繼續睡去。
看著哈羅德·艾倫，福勒突然感到一陣心痛——他很年輕，太年輕了。他是初生牛犢，臉上沒有一絲恐懼。這很奇怪。因為木星穹隆上的人都知道何為恐懼和謙卑。把弱小的身軀和木星的偉力相提並論，實在是太難了。
「你是知道的，」福勒說，「你沒必要干這事。你清楚自己本不用去。」
這當然是套話。他也是這麼告訴另外四個人的，但他們還是義無反顧地去了。福勒知道，這第五個人也是會去的，但他心裡還是希望艾倫不去。
「我什麼時候出發？」艾倫問。
曾經有那麼一段時間，福勒會以這樣的回答為傲，但現在不會。他皺了皺眉。
「一小時內。」他說。
艾倫還站在原地靜靜等待。
「有四個人一去不返。」福勒說，「你知道的，當然知道。我們希望你能回來。我不希望展開任何史詩般的營救行動。
「你能平安歸來，並證明人類能以木星人的形態生存，那才是唯一的頭等大事。去第一個勘察標杆，不要進一步深入。不要冒任何風險，不要研究任何東西，只要平安回來。」
艾倫點了點頭：「我完全明白。」
「史丹利小姐將運行轉換器，」福勒繼續說，「你不用擔心某項數據，其他人的轉換都沒有發生意外，他們離開轉換器時個個狀態完美。你肯定能夠做到的。史丹利小姐是全太陽系最專業的轉換操縱員。她對其他大部分星球很有經驗，這也是她在這裡的原因。」艾倫沖那位女性咧嘴一笑，福勒看到史丹利小姐的臉輕輕抽動了一下，可能是因為憐憫或者憤怒——抑或是純粹的恐懼。但這表情轉瞬即逝，她以微笑回應那位站在桌前的年輕人。她笑得十分拘謹，就像小學教師那樣的職業性微笑一樣，就像是她在為自己的所作所為憎恨自己。
「我很期待，」艾倫說，「自己的轉換。」
他說這話的方式讓它徹底變成了笑話，一句極具諷刺的笑話。
但這可不是笑話。
這是件嚴肅的事情，嚴肅得要命。福勒知道，木星上人類的命運就取決於這些試驗。如果試驗成功了，那麼這顆巨行星上的資源將敞開大門。人類就能拿下木星，就像他們拿下其他小一點的行星一樣。但如果它們失敗了——
如果它們失敗了，人類就還是會繼續受制於該行星巨大的壓力、更大的重力、古怪的化學構成。人類會被關在穹頂里，無法在這顆行星上真正邁出一步，無法用肉眼直視它，只能被迫依賴使用不便的牽引器和監控器。人們被迫用笨拙的工具和機械工作，或者把工作交給機器人，儘管它們本身就很笨拙。
如果人類未加保護且以原本的形態現身，木星上高達每平方英寸一萬五千磅的壓力會瞬間將其碾為齏粉，跟這裡的壓力相比，海底的水壓跟真空差不多。
即使是地球人設計的最堅固的金屬，也無法在這種壓力下以及常年橫掃該行星的鹼性雨水下起作用。它會變得脆弱和易碎，然後像黏土一樣破碎；或者散逸到滿是氨鹽的小溪和旋渦中。只有提高金屬的電壓，增加它的韌性和強度，才能讓它經受住在有毒大氣中跋涉數千英里的負荷。然而即使做到了這一點，所有東西還必須披上一層結實的石英以擋住降雨——由液氨組成的苦雨。
福勒坐下聽著穹頂引擎的雜訊，它們無休無止地運轉，因為它們，穹頂從未有過寧靜。它們必須保持運行，否則的話穹頂金屬障壁中的電流就會停止，電壓也會降低，然後一切都完了。
福勒的桌子下面，托瑟又醒了過來，撓出了另一隻跳蚤，它的腿重重地踢著地板。
「還有別的事嗎？」艾倫問。
福勒搖了搖頭。「或許還有些你想做的事情，」他說，「或許你——」
他本來想說寫封信，而他很慶幸自己沒有說出來。
艾倫看了一眼手錶：「我會準時到達那裡的。」他轉身朝門走去。
福勒知道史丹利小姐正看著他，而他不想轉身面對她的目光。於是他開始笨手笨腳地捆紮他面前的一堆文件。
「這種事你要干多久？」史丹利小姐咬牙切齒地問，每一個字都帶著怒意。
他把椅子轉過來面對著她。她的嘴唇抿成一條筆直的細線，她的髮際線也比以前更靠後了，這讓她的臉色看起來更糟，簡直像死人臉一樣。
他試著讓自己的聲音平靜下來。「只要有必要的話，」他說，「只要有希望的話。」
「你這是在判他們死刑，」她說，「在趕著他們去跟木星面對面。你安全又舒服地坐在這裡，派他們出去送死。」
「多愁善感毫無意義，史丹利小姐，」福勒拚命在聲音中克制自己的怒氣，「你和我一樣清楚我們這樣做目的。你明白那人僅靠他自己的形態是無法應付木星的。唯一的辦法是將人類轉換成能應付它的東西。我們在其他行星上已經這麼做過了。
「如果只犧牲了幾個人，我們最終就能成功，那麼這代價微不足道。這麼多年來，人類為各種蠢事都獻出了那麼多生命。只要一點點犧牲，就能換來如此豐厚的回報，我們為什麼要猶豫？」
史丹利小姐僵硬地坐下，雙手緊握成拳，燈光打在她的灰發上。而福勒看著她，試圖想像她的感受和想法。福勒並不是真的害怕她，但她在身邊讓福勒不怎麼舒服。那雙銳利的藍眼睛洞察到了太多東西，她的雙手也顯得過於能幹了。她應該像某人的姨媽一樣，拿著編織針坐在搖椅上，但她沒有。她是太陽系首屈一指的轉換器操縱員，而她不喜歡福勒的行事方式。
「就是有問題，福勒先生。」她宣告說。
「確實，」福勒附和道，「所以我才把小艾倫單獨派出去。他可能會發現問題所在。」
「如果他沒發現呢？」
「那我就另派他人。」
她緩緩從椅子上站起來，邁向房門，在福勒的桌前停住。
「總有一天，」她說，「你會變成一位偉人。你從不會放跑一個機會，這就是你的機會。早在這座穹頂被選作測試設施時你就知道了。要是你成功了，你就會晉陞一兩級。不管會死多少人，你總會升一兩