（美國）斯坦利·G.溫鮑姆 Stanley G. Weinbaum——著
王亦男——譯
斯坦利·G.溫鮑姆（1902——1935）是一位美國科幻小說家，英年早逝的他為美國科幻界帶來了深遠影響。早期在威斯康星大學有兩年化工專業學習的經歷，這為溫鮑姆構思其最著名的作品《火星奧德賽》奠定了基礎。故事開創性地構設了人類在外星陌生而複雜的生態系統中生存的情境。溫鮑姆的故事行雲流水，很快流行起來，並且久盛不衰。《火星奧德賽》之後，溫鮑姆緊接著創作了反響相對平淡的續篇《夢之谷》（，1934）。他類似風格的作品還包括四篇1935年發表在《新奇科幻》上的故事：《東方蓮花》（），有趣地通過一棵智慧植物的視角來講述故事；還有《瘋狂的月亮》（）《泰坦星航行》（）和《寄生星球》（）。同時，他和默里·萊因斯特、E. E. 史密斯、哈爾·文森特、唐納德·旺德萊一起參與了《幻想雜誌》（）1935年9月刊特別策劃的著名科幻故事接龍《超越挑戰》（）。
肺癌過早地帶走了這位20世紀30年代著名的科幻作家，然而他的才華，卻在他去世之後才通過其長篇作品完全展現出來。《新亞當》（, 1939）詳細記錄了一位有特殊能力的超人是如何以「野孩子」的身份在人類社會成長的，這部作品在大眾科幻小說超人題材中首次引入現在廣泛使用的科幻浪漫小說構架，被奧拉夫·斯特普里頓以及英國其他作家所提倡，即超人無法適應普通人類生活，並忍受著巨大的孤獨。另一部在其去世之後出版的科幻小說——心理恐怖故事《黑暗的他者》（, 1950）是較早涉及類似化身博士雙重人格題材的作品。《國王的衛士》（, 1994）則是一篇之前從未出版過的神探小說。
《火星奧德賽》是他正式發表的第二篇作品，卻是他的第一部科幻小說。（一年前他曾用瑪吉·斯坦利的筆名發表了一篇文藝小說。）在《斯坦利·G.溫鮑姆最佳小說選集》（）中。艾薩克·阿西莫夫曾經這樣評價：「這篇故事在科幻界引起轟動，溫鮑姆一躍成為在世的最著名的科幻作家，幾乎所有科幻作家都在嘗試模仿他。」1970年，美國科幻作家協會投票選擇「年度最佳小說獎」（現「星雲獎」的前身）作品，這篇作品排名第二，僅次於阿西莫夫的中篇小說《日暮》（），獲得了大家的認可。
和埃德蒙德·漢密爾頓的作品一樣，溫鮑姆的科幻作品也對恐怖怪誕小說產生了影響。H. P.洛夫克拉夫特這樣寫道：「（溫鮑姆）設法運用想像力去構建完整的外星環境、心理環境以及生命個體，從外星角度出發設計連續事件，進而避免了大多數大眾歷險小說熱衷的廉價戲劇場面。」
「阿瑞斯」探險飛船狹小的船艙里，賈維斯儘可能舒服地伸展四肢，放鬆自己。
「可算能好好呼吸空氣了！」他欣喜若狂地說，「在外面稀薄的空氣里待過以後，呼吸這兒的空氣就像是品嘗濃湯一樣！」他向舷窗玻璃外的風景點了點頭，在最近的衛星投下的光中，火星的地面平坦而荒涼。
另外三個人同情地注視著他——工程師帕茲、生物學家勒羅瓦和天文學家兼探險隊長哈里森。迪克·賈維斯是這支著名的隊伍——「阿瑞斯」探險隊里的化學家。這支探險隊是第一批拜訪地球的神秘鄰居——火星的人類訪客。那當然是過去發生的事，距離瘋狂的美國人多希尼以生命為代價完善核爆試驗還不到20年，距離同樣瘋狂的卡多薩乘著核能飛船到月球也還不到10年。他們這四位「阿瑞斯」探險隊成員是名副其實的先鋒隊員。除了五六次月球探險，還有以金星誘人的球體為目標卻最終失敗的蘭西航行，他們還是第一批感受地球以外的星球的引力的地球人，並且顯然是第一支成功脫離地月環境的隊伍。想想探險過程中的困難和不適，就會覺得他們配得上這樣的成就——他們要數月待在適應艙里克服水土不適，努力習慣在火星上呼吸稀薄的空氣，應對探測小火箭里的真空挑戰。這種小火箭是由21世紀的反應引擎推動的，運轉很不穩定。最主要的是，他們要面對一個完全陌生的世界。
賈維斯伸手摸摸因為凍傷而紅腫掉皮的鼻尖，心滿意足地深吸一口氣。
「我說，」哈里森爆發，「你是不是該跟我們說說發生了什麼事？你裝備齊全地乘輔助火箭出發，之後十天里我們連你的影子都找不到，最後是帕茲把你從一個螞蟻窩似的亂糟糟的地方拽了出來。而你那時正與一隻奇怪的鴕鳥待在一起！說說，兄弟！到底怎麼回事？」
「嘬嘬？」勒羅瓦疑惑不解地問，「嘬什麼？」
「他說的是『說說』，」帕茲嚴肅地用德語解釋，「講講的意思。」
賈維斯碰上哈里森被逗樂的目光，繃緊臉，忍住笑意，用帕茲的口吻說：「沒錯，卡爾，我來講講。」他清清喉嚨，開始講述自己的經歷。
「按照指令，」他說，「卡爾開著火箭向北出發以後，我就鑽進自己那個悶得流汗的『小盒子』，向南面飛去。你也記得的，隊長——我們收到的指令是不著陸，只在空中四處尋找值得注意的地方。我架好兩台照相機，不停拍攝，一路匆匆飛過，然後升到很高的地方——大約2000英尺高度。這麼做的原因是：首先，高處可以讓相機有更好的視野。其次，在半真空，也就是他們說的空氣里，底部噴氣引擎會帶著火箭穿越很遠距離；如果低空飛行，火箭就會攪起塵土。」
「這些帕茲都告訴我們了，」哈里森嘟囔，「我希望你還留著膠捲。這些照片沒準能抵消咱們這次『公費旅遊』的花銷；還記得人們怎麼哄搶首批月球照片的嗎？」
「膠捲都安全著呢。」賈維斯反駁道。「好，」他繼續說，「就像剛才說的，我一路飛馳；跟我們猜測的一樣，在這種大氣環境里，低於每小時100英里的速度下，火箭飛行翼沒法升太高，甚至打開底部噴氣引擎都沒起什麼作用。
「所以，在這樣的速度、高度下，還有被噴氣引擎搞得一團模糊，景象真是『沒法更好』了。但是，我完全看得出來，掠過的大部分地方都是我們登陸以來整整一星期都在探索的這片灰色平原——同樣星星點點的植物，同樣沒完沒了滿地爬行的行星小動物，或者是那種勒羅瓦叫作動物豆莢的東西。就這樣，我一邊飛行，一邊按照指示每小時傳回我的位置，但是完全不知道你們有沒有收到我的信息。」
「我收到過！」哈里森突然插嘴道。
「向南150英里的地方，」賈維斯繼續平靜地講述，「地表變成一片低地平原，除了荒漠和染成橘紅色的沙子，什麼都看不到。我在心裡琢磨，我們的猜測是正確的，著陸的這個灰色平原就是馬里辛姆亞，而我發現的橘紅色荒漠應該是桑克斯地區。如果我是正確的話，200英里以後，我應該會遇到另一片灰色平原——克勞尼姆，以及另一片橘紅色荒漠——泰爾Ⅰ號或Ⅱ號。之後，我確實到達了這些地方。」
「一周半以前，帕茲就確認過咱們的位置！」哈里森隊長不耐煩地說，「說重點的吧。」
「馬上就講到了！」賈維斯說道，「進入泰爾荒漠後飛了20英里左右——不管你們信不信——我發現下面有一條運河！」
「帕茲拍到過上百條運河。來點新鮮的！」
「那他也看到一座城市了嗎？」
「如果你管那些泥土堆也叫城市的話，都有20多座了。」
「那好，」賈維斯停頓了一下說，「現在我要開始講一些帕茲沒有見過的東西！」他擦擦刺痛的鼻子，繼續說：「我知道，這個季節的日照時間為16小時，所以飛行8小時，也就是8英里以後，我決定掉頭回去。我這時仍然在泰爾荒漠上空，也不知是Ⅰ號還是Ⅱ號，在進入不到25英里的地方，帕茲的寶貝引擎報廢了。」
「報廢了？怎麼回事？」帕茲很關心地問。
「原子動能變弱。一瞬間，我開始向下墜落，大約進入到泰爾荒漠正中間的位置，我遭受到某種重擊，連鼻子都撞到玻璃窗上了！」他可憐地摸摸受傷的部位。
「你有沒有試試往燃燒艙添加硫酸？」帕茲問道，滿口德式英語，「有時候這會釋放第二次輻射能——」
「沒有！」賈維斯厭煩地說，「我才不會試那個，當然——試了都不下十次！再說，撞擊壓扁了起落架，還摧毀了底部引擎，就算我能讓動能恢複——又能怎麼樣？火箭底部直接噴出強勁氣流，不出10英里就會把我腳下的地板熔化！」他又擦了擦鼻子，「虧得在這裡1磅只有5盎司重，不然我早就被壓扁了！」
「要是我在的話就能修好！」工程師帕茲脫口而出，「我敢打賭問題沒那麼嚴重。」
「可能沒那麼嚴重，」賈維斯挖苦地說，「不過就是不能飛了。沒啥大不了的，不過是要麼等待被人救起，要麼自己走回去兩個選擇——800英里，要在我們離開之前的20天里走完！每天得走40英里