（美國）埃德蒙·漢密爾頓 Edmond Hamilton——著
張羿——譯
埃德蒙·漢密爾頓（1904——1977）是一位美國科幻作家，他的作品類型多種多樣，曾以各種形式出版。他的第一部小說《馬莫斯的惡魔上帝》（）發表於1926年的《怪譚》雜誌。1926至1948年，《怪譚》陸續刊登了他的70餘篇故事。在20世紀20至30年代，漢密爾頓作為太空歌劇作者備受歡迎，名氣可以與E. E.史密斯博士（E. E. 「Doc」 Smith）媲美。他的第一部故事集《小行星帶上的恐怖》（, 1936）被廣泛認為是第一部精裝的科幻小說集。更有趣的是，他的作品建立了早期的太空歌劇和恐怖小說之間的聯繫。在現代，諸如阿拉斯泰爾·雷諾茲和伊恩·M. 班克斯這類作家使得這種聯繫得到了加強。
20世紀40年代，他創作了「太空突擊隊」（Captain Future）系列小說，該系列是為少年讀者創作的通俗科幻故事，合著的作家還有曼利·韋德·威爾曼和約瑟夫·薩馬克森等人。而當科幻小說出版領域遠離了太空歌劇大冒險故事時，漢密爾頓成為了DC漫畫作家。在漫畫劇本中，他創作了超人的故事，《紅太陽下的超人》（）刊登在1963年第300期《動作漫畫》（s）中。這個故事在許多方面類似於漢密爾頓1951年的長篇小說《世界盡頭的城市》（）。他是「超級英雄軍團」的首位常駐作者，同樣也是「蝙蝠俠」（Batman）的作者之一。
漢密爾頓與同行作家利·布拉克特於1946年結婚，從此他進入了職業生涯最穩定的階段，作品有《外面是什麼樣的？》（），發表於1952年的《驚悚奇異故事》（）上，還有上文提到的長篇小說《世界盡頭的城市》和《鬧鬼的星星》（, 1960）。1977年，在他去世後不久，東映動畫推出了一部以「太空突擊隊」系列小說為藍本的動畫，圓谷製作公司將他的小說《星狼》（）改編為特攝系列片，為他贏得了全世界的新一代科幻迷。
《竊星》是漢密爾頓的經典作品，可以與現代科幻小說媲美。它代表了早期黃金時代最優秀的太空歌劇，比大多數同類作品更精緻。可能H. P.洛夫克拉夫特的靈感便來自這個故事中對於外星人的描述，《竊星》在《怪譚》上發表多年之後，洛夫克拉夫特便創作了「克蘇魯神話」系列小說。
我走進狹小的駕駛室，正在駕駛飛船的飛行員轉過身向我敬禮。
「半人馬座阿爾法星就在前方，長官。」他報告說。
「向外轉三十度，」我對他說，「減到八十倍光速，通過阿爾法星之後再加速。」
隨即，他手中閃亮的操縱桿被拉了回來，我走到他身邊，看到速度表上的箭頭隨著飛行速度的降低而緩緩後退。然後，透過構成了駕駛室正面的寬闊的窗戶，我看到前方的星際全景隨著我們航向的變化而移向側方。
狹窄的駕駛室處於我們雪茄狀的修長船身的最頂端，透過窗戶，我們周圍天空的光輝一覽無餘。前方閃耀的是巨大的半人馬座阿爾法雙星，兩顆巨大的熾熱恆星使天空萬物黯然失色，隨著我們轉向繞過它們，它們緩緩地移向側方。我們的右側，銀河系密集的恆星廣泛分布的零星火焰在漆黑的太空中延伸著，其中有紅色的參宿四、清澈的老人星 ，以及白色的參宿七。現在，正前方已經不見了我們繞過的孿生恆星的光輝，而是閃耀著一顆清澈的黃色恆星，它就是我們的太陽。
現在，我們正以八十倍光速前往我們注視的這顆黃色恆星。我們的飛船離開這裡已經兩年了，為了成為維護整個銀河系和平的星際聯盟海軍的一員，在這兩年里，我們跟隨艦隊東奔西走，巡航的腳步遍及了整個銀河系。在銀河系的空間通道里巡邏，並協助鎮壓偶爾遇見的徵收星際商貿通行費的海盜船。現在，太陽系當局突然命令我們返航。我們極度渴望並期待著到家的那一刻。儘管我們接觸過的各個星球上的人民熱情好客，對我們足夠友好，但作為偉大聯邦的成員，我們還是很願意離開他們。雖然我們早已習慣了不同星球上的外星人，有大陵五的奇怪的腦人，有天狼星的鳥人，但是他們的世界不是我們人類的世界，不是圍繞著太陽運行的八顆熟悉的行星。現在，我們正在加速飛向太陽系。
當我在窗前沉思時，半人馬座兩顆相互環繞的恆星已經落在了我們身後。現在，隨著開關的迅速按下，我身邊的飛行員開啟了全速前進模式。幾分鐘後，我們的飛船幾乎以一千倍的光速飛馳。飛船的動力是由我們新發明的改裝發電機提供的，它可以產生幾乎一千倍的光振動頻率的推進力。如此快的速度，銀河系中只有極少數幾艘飛船可以與之相提並論，我們每秒鐘跨越數百萬英里的空間，然而前面那顆閃閃發光的黃色恆星的大小似乎並未發生變化。
突然，我身後的門打開了，進來的是年輕的達爾· 娜拉，她是船上的大副，是著名的星際飛行員家族的後裔，她笑著對我敬禮。
「長官，再過12個小時，我們就到了。」她說。
我微笑著回應她：「回到我們小小的太陽系，你不會感到遺憾的，對吧？」
她搖了搖頭說：「當然不遺憾！儘管和宇宙中的其他天體相比，太陽系只不過是老人星旁邊像大頭針的針頭一樣大小的地方，但她獨一無二，舉世無雙。可我想知道，他們為什麼突然召我們回去？」
我的臉陰沉了下來。「我不知道，」我緩緩地說，「從聯盟艦隊召回一艘飛船對於任何星球而言幾乎都是前所未有的，但其中定然事出有因……」
「好吧，」她高興地說，轉身走向門口，「什麼原因都不要緊，只要能回家就可以。船員們比我更想家——他們把引擎室里零零碎碎的發電機都取了出來，想要獲得更快的速度。」
我笑了，她身後的門咔嗒一聲關上了。但當我轉身回到窗口時，她的問題再次浮現在我的腦海里，我若有所思地凝視著前方的黃色恆星。正如我剛才對達爾·娜拉說的那樣，某個星球從聯盟艦隊召回巡洋艦幾乎是聞所未聞的事。銀河系中每個有生命存在的星球都是如此，聯邦完全依賴艦隊維護星際空間的治安，每個星球都按照配額向艦隊貢獻戰艦。我知道，只有萬不得已，星球才會召回它的飛船。然而，傳遞到我們飛船的信息命令我們全速返回太陽系，向位於海王星的天文知識局報告。不管這命令背後是什麼，我認為自己都會很快了解，因為我們正在加速飛向歸家旅程的最後階段，所以我努力把這件事暫時擱置一旁。
雖然我努力地不去想它，但是在接下來的幾個小時里，這個問題一直困擾著我的思緒。十二小時後，我們終於進入了太陽系，在想入非非中，我看到那顆黃色恆星在緩慢變大，那便是我們的太陽。我們穩步減速，當我們最終飛向外層最遙遠的行星——海王星時，此時的速度恰好等於光速，海王星是太陽系所有星際貿易的始發站和終點站。隨著我們從海王星唯一的衛星旁邊飛馳而過，我們仍需進一步減速，通過擁擠的航道，飛向海王星的表面。
在距離海王星表面五十英里的上空，我們下方的視野被成千上萬艘巨大的飛船所佔據，它們密集地懸停著——極度混亂的星際交通使得這顆巨大的星球成為了所有經驗不足的飛行員的恐懼之地。來自銀河系各個地區的飛船彼此擁擠著，一望無際。有來自參宿四的巨大的運糧船，來自大角星和織女星的宏偉的郵輪，來自圍繞心宿二運行的星球裝載著鐳礦石的貨船，來自天津四的快速、狹長的郵船……無數船隻在海王星上空盤旋著，形成了黑壓壓的一大片，官方交通負責人會在它們的船身上閃耀著一個明亮的信號，幸運者獲准降落。通過擁擠的飛船中間時而出現的間隙，可以瞥見下層的星際交通，一群快速的小船來回飛奔於它們短暫的旅途，運送乘客到木星、金星，以及地球，彷彿玩具船在一艘艘巨大的星際飛船中間穿梭。
我們的巡洋艦朝著擁擠的交通駛去，但是在我們到達之前的瞬間，面前的道路卻清空了，因為我們船頭的聯邦標誌從老人星到北落師門都為人所熟知，艦隊的巡洋艦會受到銀河系所有交通的特殊優待。順著這條突然開通的小路，我們朝著海王星表面緩緩下降。我們在白色建築與綠色花園組成的錯綜複雜的迷宮上空盤旋了片刻，然後斜向一座雄偉的平頂建築降落，那裡便是天文知識局。隨著我們緩緩降落在它的樓頂，我不禁將腳下溫暖和煦的綠色景象與20萬年前這顆星球上冰冷的荒原相比較，當時太陽系的科學家設計了巨大的傳熱器，它從太陽表面收集熱量，將其以高頻振動的形式向海王星上的接收器發射出來，接收器再將其轉變為熱量，溫暖了這個世界。過了一會兒，我們輕輕降落在寬闊的樓頂上，上面停放著許多閃亮的巡洋艦，船員們站在外面看著我們的到來。
五分鐘後，我搭乘建築物內的一台錐形自動電梯旋轉向下，走下電梯，我踏入了一條長長的白色走