（蘇聯）葉菲姆·佐祖利亞 Yefim Zozulya——著
（俄羅斯）弗拉基米爾·熱涅夫斯基 Vladimir Zhenevsk——英譯
李穎——中譯
葉菲姆·佐祖利亞（1891——1941），蘇聯時期的作家、編輯，以關於蘇聯的諷刺故事聞名。佐祖利亞生於莫斯科，他的童年一部分在波蘭的製造業城市羅茲市度過，後來，他搬到了敖德薩市去上學。佐祖利亞在這兩座城市中居住時，它們均在俄羅斯帝國治下。
1914年，佐祖利亞搬至聖彼得堡（彼得格勒），開始寫短篇小說，以作家和編輯的身份開始了全職文學事業，並選擇在諷刺文學的方向上發展。1918年，他的第一部作品集《首城末日》出版。自1919年直到晚年，佐祖利亞都居住在莫斯科，他積極地參與該時代的文學活動，鼓勵年輕作家創作，還創辦了一份頗有影響力的文學雜誌。
與佐祖利亞同期的作家稱讚他創作起來「毫不費力且十分迅速」。他認為文學是一種奇思妙想的佈道。他更傾向於創作用他的話來講「要比兔子尾巴還短」的短篇。他的作品生動地展示了豐富的世俗道德觀念，與富有象徵意義、哲學意義和諷刺意味的寓言、傳說，引人反思的哲理小說相似，以抽象的形式和場景來展現迫在眉睫的社會問題。佐祖利亞文學生涯後期開始向現實主義轉型，但是他的故事大部分仍然偏傳統，幾乎沒有關於時間和地點方面的具體細節。蘇聯現實主義派的評論家們並不認可這種方式。
20世紀30年代，佐祖利亞開始嘗試創作體量更大的作品。在這期間，他創作出了可能是他最出色的一部作品——小說《得人工廠》（）（類似《聖經》中的「得人漁夫」）。這部作品只發表了一部分，始終未完成。1941年，蘇德戰爭爆發，在炮兵部隊服役兩個月後，他加入了一家戰地報社，成為了編輯部成員，後染上重病，於當年11月3日在部隊醫院去世。儘管戰前他在文學領域有著突出的地位，但佐祖利亞的名字對於現在的讀者來說其實很陌生。他的大部分作品都沒有再版。
佐祖利亞寫過幾個具有科幻質感的故事。在《AK與人性》（）中，公民們通過投票給予了政府絕對權力，實質上是陷入了極權主義。政府進而要求公民們證明公民們自身存在的權利，並暗示如果無法證明存在的合理性，將在24小時內被驅逐出境。他的另外一個故事《未來莫斯科》（）講述了一個由五萬名作家組成的社區，成員平均年齡為二十多歲，沒有孩子，由此暗示孩子們被送到了更健康、顛覆活動更少的地區。
《首城末日》可能是俄羅斯（或許是全世界）史上最早刻畫反烏托邦的作品之一，也是他在英語讀者面前亮相的首部作品。這個故事似乎與安德烈·別雷的作品《彼得堡》（）有異曲同工之妙。《彼得堡》是一部實驗性、碎片式的小說，講述了一個男子在1905年俄國革命爆發的時候，被指派去一座有名無實的城市裡設置定時炸彈，獲得了弗拉基米爾·納博科夫的盛讚。在《首城末日》這個短篇里，超現實的諷刺元素讓故事沒有具體的時間限制，充分預言了蘇聯時期荒謬和反邏輯的生活。
那天清晨，倦怠的人群三三兩兩地聚集到各個廣場和十字路口。人們未及梳洗，睡眼惺忪，匆忙套上衣衫衝出家門，不安地在街道上徘徊，沮喪地嘆息：
「他們已經到了！」
「是的，他們來了！」
有個人將雙臂壓在胸前，閉著眼睛告訴大家：「他們到這兒了！我住在市郊，聽到了號角聲。他們在慶祝，樂聲持續了整晚。」
「那我們的軍隊呢？我們的軍隊在哪兒？」
「他們無法反擊了。據軍隊首領昨天發布的戰略計畫，我們的戰力損傷慘重，再頑強抵抗，除非是瘋了。將士們都把自己鎖在軍營里。他們說自己被背叛了。」
「丟人！這真是太丟人了！」
「這是末日啊！」
「樂聲奏了一整晚！」
「他們今晚就會進城了！」
「看！看！」
一個市民臉色發白，似乎是有些病態。他蹲著身子，抬起雙臂，怔怔地盯著天空露出恐懼而迷惘的神色。
有架飛機盤旋在首城高空，每隔幾分鐘便有暗色的小碎片從空中掉落，沿著傾斜的不規則軌跡著地。
「逃命啊！」叫喊聲從各個角落此起彼伏地湧來，「跑啊！」
心力交瘁的市民們貓著腰，緊抱著頭，在大街上逃跑，有的躲回房裡。
然而那些東西來得也夠快。
是得勝的敵人正從飛機上拋撒鮮花……巨大的一束束康乃馨和玫瑰花撒了下來……
「天哪，那些個噁心殘酷的傢伙！」
「土匪！」
「卑鄙、骯髒的傢伙！」
首城市民，不論往日多溫和，人人都用最尖酸刻薄的言語大罵那群征服者。今日的鮮花取代了昨日的轟炸。對於一群戰敗，受到羞辱和踐踏的人，拋落下來的鮮花無異於是一種惡毒且極具殺傷力的嘲諷。
沒有人去拿那些花兒。兩個少年因著好奇撿了花，便被人群毆打，最後扔下橋丟到河裡。
首城最後還是沒能留住那份尊嚴。
商店關閉，電車停運。與此同時，「外人」的鮮花洋洋洒洒，鋪散在城市的各個角落：街道、露台、廣場、屋頂。這冒犯無禮的鮮花滿載著外人嘲諷捉弄的樂趣，激起了首城居民們聲聲憤懣絕望的嘆息。
按理敵方部隊就要歡欣鼓舞地進城了，會在主要幹道列陣遊行，要把每個人心裡最深處的絕望都拉扯出來。
結果一個小分隊都沒出現。敵軍遠離城區紮營，只有一些偏遠的郊區才能聽到樂聲。奏樂的人還不少，感覺至少也有五十個。後來才知曉，這是組合樂團合奏的效果所致。
夜晚，泛光燈閃耀在首城上空，打著敵方激昂的文字。敵方詩人熱情洋溢的詩歌顯現在黑暗的夜空，顯示著征服者的威力、禮節和仁慈。緊隨詩歌而來的是愈加灼眼的聲明：首城的居民們不會受到不公平對待，原有的生活不會受到干擾，這一切只需首城市長同意一個條件。聲明著重在「一個條件」下打出了下劃線。
而後，敵方把商業廣告印在了空中，漫天誇讚他們的肥皂、可可、手錶和鞋子。整個天空都被這類廣告覆蓋著，直到黎明。市民們在家中哭泣。他們來到窗前，望向天空，滿眼儘是曲木傢具和清潔護須器廣告，不禁悲泣。
第二天便安靜了。城外的樂聲停了下來，鮮花也不再拋了。只有夜裡，五顏六色的廣告仍舊沒完沒了，這回是一些小型的非主流公司投放的，它們就那麼厚顏無恥地、無休止地掛在天上閃閃發光，讓人煩躁不已。
首城市長召集了最活躍的議會成員、媒體代表以及軍隊首領，告訴他們首城淪陷了。
大家其實都明白，早在敵軍得勝前，關於首城淪陷的言論已然很多，但是他們仍然尊敬地聽著市長的話，市長地位極高，首城淪陷的罪名是不能讓他來扛的。
許多議員甚至在想，市長同是落難者，一個可憐人，他們是否應該向他表示同情和慰問呢？
「市民們，首城已經淪陷了！」市長說道，「我們目前還不知道和談的條件，但他們一定不是什麼善茬兒。我呼籲大家保持冷靜並且耐心等待。」
他的言語里有一種莫名的東西，讓人安心。
有名議員建議：「我們需要發布一個公告。」
「對！對！一定的，要一份公告！我們需要成立一個委員會。」
於是委員會成立了，公告擬好了。
公告上是這麼講的：「首城市民們！我呼籲你們保持冷靜。不要對征服者做出任何衝動的行為。對任何冒犯行為都不要做回應。不要理會敵人拋撒的鮮花、廣告以及音樂。請耐心等待，讓理性，這世界唯一的主宰，來指引你們。將自己交給理性。」
公告並沒有起作用。入夜，城市各處都能聽到開火的聲音，人們在用槍炮射擊那些布滿天空的惱人廣告。某個郊區還組建了游擊隊，自發抗擊正在得勝興頭上的敵軍。
這些瘋狂的人都沒能逃脫可怕的命運。他們被解除了武裝，勒令解散。敵人還強制他們洗澡，給他們分發了新衣，讓他們聽音樂，吃高檔的食品，還讓美貌的女子作陪，徹夜狂歡。
大部分受到折辱與嘲弄、遭到敵人糖衣炮彈攻擊的人最終返回了首城。也有很多人自殺了，還有許多人被送進了精神病院。
勝利慶祝活動進行到第五天的時候，敵人派來了休戰和談特使。他們乘著一輛敞篷車，沒有護衛，也沒有攜帶任何武器。一行三人，一個老頭、一名女子，以及一個高大嚴肅的中年男人。這個中年人是三人里看起來最堅決、最精明的。
不過，事實上這個三人代表團真正的頭兒是那個女人。她中等身高，瘦骨嶙峋，一雙無色透明的眼睛，臉上掛