正文 第十五章 獨角獸

她不喜歡這位藝術家的插圖。他把她的頭畫得很大,賦予她空虛的、有一雙天真無邪眼睛的笑臉,一副金髮女郎模樣。除此以外,這篇文章沒有多少不招人喜歡的地方。它佔據了《華爾街日報》()頭版的大部分空間,並且說中了所有的要點。傳統式用針頭在手臂位置抽血的方法被比作是吸血,或者像作者那樣,說得更文雅一點,是「布拉姆·斯托克(Bram Stoker) 的葯」。與此相比,希拉洛斯的處理方式被描述為只需要「極為微小的血液劑量」,並且「比傳統方式更快捷、更低廉、更準確」。而這個突破性革新背後的那位年輕而聰明的斯坦福輟學生,被前國務卿喬治·舒爾茨(Gee Shultz)和其他人戴上「下一個史蒂夫·喬布斯或比爾·蓋茨」的光環,這篇文章末尾的注釋說舒爾茨被許多人認為是贏得冷戰的人。

伊麗莎白設法讓這篇文章在2013年9月7日星期六的《華爾街日報》發表,與希拉洛斯血液檢測服務的商業啟動遙相呼應。 一份新聞稿將在星期一早晨第一時間發布,宣布第一家希拉洛斯的健康中心在沃爾格林位於帕洛阿爾托的門店內開業,並且後續計畫在全國範圍內擴展合作。對於一家此前不為人知的創業公司,在全國最著名、最受人尊敬的出版物上刊登這樣讚揚性的報道,是一項重大的成功。此事之所以可能,是因為伊麗莎白與舒爾茨的密切關係——她在兩年前建立並小心謹慎地培育這一關係。

這位前國務卿不僅制定了里根政府的外交政策,還曾在尼克松總統手下當過勞工部長和財政部長,他在2011年7月加入希拉洛斯董事會,成為伊麗莎白最大的支持者。作為胡佛研究所(Hoover Institution)——坐落於斯坦福校園內的一家智庫——的傑出研究員,儘管年事已高(他已經92歲),但舒爾茨仍然是共和黨圈子內受人尊敬、有影響力的人物。這讓他成為《華爾街日報》著名的保守派社論版的朋友,時不時在那上面發表評論。

2012年,舒爾茨造訪這份報紙在曼哈頓中城的總部,與其編輯部討論氣候變化,在此期間,他提到一家神秘的、與世隔絕的矽谷創業公司,覺得其創始人將以她的技術革新醫藥業。受此吸引,在《華爾街日報》長期服務的社論版編輯保羅·吉格特(Paul Gigot)提出,在她覺得準備好打破沉默的時候,派他的一位作者去訪問這位神秘的少年英才,向世界介紹她的發明。一年後,舒爾茨打電話過來,說伊麗莎白已經做好準備,吉格特將這個任務交給約瑟夫·拉格(Joseph Rago),此人是《華爾街日報》的編輯部成員之一,在醫療健康方面有廣泛的寫作經驗。由此形成的文章將刊登在「周末訪談」(Weekend Interview)專欄上——它是周六《華爾街日報》言論版的一個補充。

伊麗莎白選擇了一個安全的地方舉辦她的出場晚會。《周末訪談》由吉格特下屬的員工輪流負責,並不是秉承強硬有力、基於調查的新聞主義精神。毋寧說,如其名稱所指,它是一個訪談,調子通常友好,是非對抗性的。而且,她所傳遞的對一個老舊、低效行業帶來毀滅性衝擊的信息,註定契合《華爾街日報》社論版支持商業、反對監管的精神。拉格曾因其剖析奧巴馬醫改方案的嚴厲評論而獲得普利策獎, 他不會有任何理由懷疑伊麗莎白告訴他的事情是假的。在他造訪帕洛阿爾托時,她給他看了迷你實驗室和並排放置的「六刃」,他自願參加演示,而檢測結果甚至在他還沒有離開這座辦公樓的時候就發到了他的電子郵箱,似乎也是準確的。他不知道的是,伊麗莎白正計畫利用沃爾格林的啟動和他那包含她誤導性說法的文章,為她啟動一輪新的融資運動做公開背書,這次融資將把希拉洛斯推上矽谷的舞台最前沿。

邁克·巴桑迪(Mike Barsanti)正在塔霍湖(Lake Tahoe)度假的時候,傳奇風險投資家唐納德·L.盧卡斯的兒子唐納德·A.盧卡斯給他打來電話。邁克和唐一起上的大學,那是在20世紀80年代初期的聖克拉拉大學(Santa Clara Uy),從那時起他們就一直保持著友誼。邁克曾在灣區一家海鮮和家禽企業擔任首席財務官,現已退休,他的家族經營這家企業達六十餘年,直到前一年才將其出售。

唐打電話來,是向邁克推銷一項投資:希拉洛斯。這對邁克來說有些驚訝。他上次聽說這家創業公司,還是七年前,他和唐一起參加了伊麗莎白在沙丘道所做的耗時二十分鐘的介紹,展示她小小的血液檢測機器。邁克對伊麗莎白記得很清楚:她現身的時候,像一名衣著寒酸的年輕科學家,戴著可樂瓶那麼厚的眼鏡,沒有化妝,緊張地面對一群年齡是她兩到三倍的觀眾發表演講。那時候,唐經營一家名叫RWI資本的風險投資企業,是他跟隨父親工作了十年、學習了風險投資行業的秘訣之後,在90年代中期創辦的。邁克曾是RWI的投資人之一。他被這個窘迫但顯然非常聰穎的年輕女性激發了好奇心,問唐,為什麼公司不下注在她身上,像他父親那樣。唐回答,在經過仔細斟酌後,他決定投反對票。伊麗莎白什麼都要管,她並不專註,即使他父親身為她的董事會主席也無法控制她,唐並不喜歡她,也不信任她,邁克記得他的朋友是這麼說的。

現在,邁克得問問了:「唐,發生了什麼變化?」

唐激動地解釋,希拉洛斯從那以後走過了一條漫長的道路。公司即將宣布在全國最大的連鎖零售門店中啟動其創新的指尖采血檢測。而且那還不是全部,他說。希拉洛斯的設備也正在美國軍方得到應用。

「你知道嗎,在伊拉克,它們被放在悍馬車的後面?」他問邁克。

邁克不確定他聽得對不對:「你說什麼?」他脫口而出。

「是真的。我看到它們回來後被堆在希拉洛斯的總部。」

邁克想,如果一切屬實,他們確實取得了令人矚目的進展。

唐在2009年建立了一家新的公司,叫作盧卡斯風險投資集團(the Lucas Venture Group)。伊麗莎白考慮到與他年邁的父親——老盧卡斯因阿爾茨海默病的困擾而日漸糊塗——的長期關係,給唐一個機會,在即將發起一輪大規模融資之前,讓他以其他投資者拿不到的折扣價投資她的公司。唐告訴邁克,為了抓住這個在他看來極為誘人的機會,盧卡斯風險投資集團正為兩隻新的基金籌集資金。一隻是傳統型的風險投資基金,投資於多家公司,包括希拉洛斯在內。第二隻基金將專門用於投資希拉洛斯。邁克想不想加入?如果想的話,時間很緊迫。交易截止時間是9月底。

幾個星期後,2013年9月9日下午,邁克收到唐發來的一封電子郵件,標題是「希拉洛斯——時間緊急」,其中包含了更多細節。郵件發給邁克這樣以前投資過唐的基金的人,提供了《華爾街日報》那篇文章的鏈接,還有那天早晨希拉洛斯的新聞稿的鏈接。郵件說,盧卡斯風險投資集團獲得「邀請」,投資希拉洛斯公司的額度最高可達1500萬美元。按照伊麗莎白提供給盧卡斯公司的折扣價格,給希拉洛斯的估值是60億美元。

邁克倒吸了一口涼氣。那可是一筆巨大的估值。他禁不住對唐有些惱怒。他悲哀地想起,七年前,他的朋友否決了他投資的提議,那個時候希拉洛斯的估值大約是4億美元。

不錯,這個公司現在似乎是一筆更讓人放心的投資。唐的郵件說希拉洛斯已經「與超大規模的零售商、藥店以及多家製藥企業、健康維護組織、保險機構、醫院、診所、政府機構簽署協議,建立夥伴關係」。郵件還說,公司「從2006年開始已經現金流轉正」。

邁克和他家族的十名成員把他們的錢合在一起,放在一家有限責任公司,以便投資於這類風險性交易。在與他們商議之後,他決定開啟投資模式,打給唐79萬美元。盧卡斯風險投資集團的其他數十位投資者——用業內的說法,叫作「有限合伙人」——做了同樣的決定,開出不同數額的支票。 他們範圍廣泛,包括從舊金山一家已經倒閉的投資銀行羅伯特森·斯蒂芬斯公司(Robertson Stephens & Co.)的聯合創始人羅伯特·科爾曼(Robert an),到帕洛阿爾托一位已退休的心理醫生各色人等。

到2013年秋天,金錢源源不斷地流入矽谷的生態系統,其速度令人暈眩,以至於一個新的名詞被創造出來,用來描述它所孵化的新型創業公司。2013年11月2日, 風險投資人艾琳·李(Aileen Lee)在科技新聞網站Techch上發表一篇文章,談到估值10億美元以上的創業公司激增。她把這些公司稱作「獨角獸」。拋開這個綽號,這些科技獨角獸並非神話:按照李的統計,它們一共有39家,但這個數字很快就將超過100家。

與20世紀90年代末期的.前輩們不同,這些獨角獸們沒有急於沖向股票市場,而是

上一章目錄+書簽下一頁