正文 第十三章 李岱艾

「你是領袖。」咔、咔、咔。「強大,有力。」咔、咔。「想想你的使命。」咔、咔、咔、咔。

著名人物攝影師馬丁·舍勒(Martin Schoeller)用他濃重的德國口音正在輕聲指導伊麗莎白,激發她做出許多表情,好給她拍照。她穿了一件修身的黑色高領毛衣,塗了紅色的口紅,頭髮往後梳了一個鬆散的髮髻,垂下來蓋住耳朵。在她坐的椅子兩側,設置了兩個直立燈,直接照射在她瘦削的臉上,在瞳孔中放射出白光效果,這是舍勒攝影作品的標誌。

選擇舍勒,是李岱艾(TBWA\Chiat\Day)廣告公司洛杉磯分公司的創意總監帕特里克·奧尼爾(Patrick O''Neill)的主意。李岱艾正在為希拉洛斯發起一場秘密營銷活動。這場活動要搶在沃爾格林和西夫韋的門店啟動其血液檢測設備的商業運作之前,任務範圍包括從創造新的品牌身份,到建設一個新的網站、開發新的手機App等等。

伊麗莎白選擇李岱艾,原因是該公司曾經為蘋果公司服務多年,為其打造了1984年標誌性的麥金托什(Matosh)電腦廣告,以及後來在90年代的「非同凡想」(Think Different)運動。 她甚至想說服那些廣告背後的創意天才李·克勞(Lee Clow)從退休狀態中復出,來為她工作。克勞有禮貌地將她推回給廣告公司,在那兒她立即與帕特里克建立了聯繫。

帕特里克是個英俊非凡的男人,擁有金色的頭髮,藍色的眼睛,以及通過嚴格的鍛煉才能塑造出來的雕塑一般的身材。第一次遇到伊麗莎白,他就被迷住了。他的傾慕並不是那種愛情式的:他是一名同性戀。毋寧說,他是被她的魅力所吸引,被她想要改變世界的非凡驅動力所吸引。他在李岱艾工作了十五年,為像維薩信用卡(Visa)或宜家這樣的大客戶提供創意。這些工作很有趣,但都沒有像伊麗莎白第一次到來時給他帶來的激情,當時伊麗莎白來到這家公司在普拉亞德雷(Playa del Rey)的倉庫改建的辦公室,給他們描述了希拉洛斯為人們提供無痛、低成本健康保障的使命。在廣告業內,為真正有可能讓世界變得更好的東西工作的機會是不多見的。對希拉洛斯在絕對保密上的執著,帕特里克並不感到驚訝,也沒有因此而退縮。蘋果也是採取這樣的方式。他明白科技公司需要保護他們珍貴的知識產權。無論如何,這家公司都會走出伊麗莎白所稱的「隱形模式」,到那時就是他出場的時候了:他的工作就是讓它的商業啟動儘可能地具有影響力。

重新設計希拉洛斯公司的網站,是其中很大的一塊。舍勒拍攝的照片將是網站的重要內容。不光是給伊麗莎白拍的那些照片,這位攝影師在卡爾弗城(Culver City)的一家工作室拍攝了兩天,大部分時間是拍攝扮作病人的模特。他們有不同的年齡、性別、種族:不到5歲的孩子,5歲到10歲的孩子,年輕的男人和女人,中年農民,老人。有些是白人,有些是黑人,還有西班牙裔和亞裔。傳遞的信息是,希拉洛斯的血液檢測技術可以幫助每一個人。

伊麗莎白和帕特里克花了很長時間,從中挑選可以使用的病人照片。伊麗莎白想讓網站上展示的圖片能使人產生同情。她動情地談論當人們發現摯愛之人重病、想做什麼卻為時已晚時感到的那種悲哀。她說,通過在死亡判決下達之前儘早發現疾病,希拉洛斯的血液檢測技術將改變一切。

在整個2012年的秋天、冬天,一直到第二年的春天,帕特里克和一組李岱艾的同事每周飛到帕洛阿爾托一次,與伊麗莎白、桑尼以及伊麗莎白的弟弟克里斯蒂安一起頭腦風暴。這正是伊恩·吉本斯陷入抑鬱之中的時候,而史蒂夫·伯德在西夫韋則度過了他當CEO的最後幾個月。伊麗莎白將每周一次的會議安排在星期三,她知道蘋果公司與李岱艾的創意會議也總是安排在這個時候。她告訴帕特里克,她崇拜蘋果品牌的簡樸,想要模仿它。

在李岱艾內部,希拉洛斯的業務以「斯坦福計畫」命名。跟帕特里克一起每周到帕洛阿爾托的人有:洛杉磯辦事處總經理卡瑞沙·比安奇(Carisa Bianchi)、公司策略部主管洛蘭·克奇(Lorraich)、財務監管斯坦·菲奧里托(Stan Fiorito),以及文案策劃邁克·八木(Mike Yagi)。一開始,李岱艾的團隊認為,對於希拉洛斯的創新,最佳的視覺表現形式是該公司製造的用於從指尖取血的微型瓶子。伊麗莎白稱它為「納米容器」。它之所以合適,是因為它真的非常小巧,只有1.29公分,比一個垂直豎立的一角硬幣還要短。帕特里克想給它拍攝照片,把它的大小傳遞給醫生和病人。但伊麗莎白和桑尼非常擔心,如果讓任何外界人士在發布之前看到它,可能會走漏消息。因此他們同意讓李岱艾公司為其拍攝室內照片,地點在其位於普萊雅德雷倉庫辦公室的小型攝影室內。

在指定的那一天,丹·艾德林,克里斯蒂安的杜克大學朋友之一,帶著一個裝有十二隻納米容器的特製塑料箱飛抵洛杉磯。將其裝包登機是不可能的,所以在整個飛行過程中,這個箱子一直在他的行李中。抵達倉庫以後,丹盯著這些小小的容器,絕不容它們離開自己的視線。除了帕特里克,李岱艾公司的其他人都不允許接觸它們。帕特里克拿起一個看了一下,驚訝於它是如此之小。

真正的血液暴露在空氣中不久,就會變成紫色,所以他們在一個納米容器中注入萬聖節用的假血,放置在白色的背景前拍攝照片。隨後帕特里克做了一張拼版照片,呈現納米容器穩穩立在指尖上的畫面。如他所預料,它產生了醒目的視覺效果。邁克·八木嘗試了許多不同的廣告語,最終定格在兩個伊麗莎白喜歡的用語:「小小一滴,改變一切」以及「重塑實驗室檢測」。他們將圖片放大,做成一張刊登在《華爾街日報》上的假廣告。用廣告行業的術語,這被稱作「插頁」(tip-in)。伊麗莎白喜歡這種形式,要求多做了十幾個不同的版本。她並沒有說要拿它們做什麼,但斯坦·菲奧里托得到消息,她在董事會會議上使用它們為自己尋求支持。

帕特里克還與伊麗莎白一道設計公司的新標誌。 伊麗莎白相信生命之花(the Flower of Life),那是一種幾何圖形,由一個大圓圈內加上交叉的小圓圈構成,異教徒從前將它視作貫穿所有知覺造物的生命視覺表現形式。後來在20世紀70年代,新時代運動(New Age movement)採用它作為「神聖幾何」,用來為那些耗費時間研究它的人們提供靈感。

因此,這個圓圈成為希拉洛斯品牌的主導圖形。希拉洛斯的字母「o」的內部被填成綠色,以便突出。病人面龐的照片,還有指尖上納米容器的照片也被圓圈框起。帕特里克還為網站設計了一種脫胎於赫維提卡字體(Helvetica)的新字體和新的營銷元素,其中字母「i」和字母「j」上的點,以及句子末尾處的句號,都是圓形而非方形。伊麗莎白對結果似乎很滿意。

當帕特里克還在為伊麗莎白著迷的時候,斯坦·菲奧里托則謹慎得多。斯坦擁有發紅的金髮,長有雀斑,是廣告行業資深人士,而且交遊廣闊。他覺得桑尼有點不大對勁。在他們每周定期的會議上,桑尼使用了太多軟體工程方面的術語,這對於他們的營銷討論無論如何都不適用。斯坦想讓他說清楚如何才能實現看上去似乎遙不可及的銷售目標,桑尼給出的是含含糊糊、自吹自擂的答案。一般來說,公司需要進行研究,找出它們營銷所針對的受眾群體的規模,然後測算在這一群體中,有多大比率真正有希望轉化為顧客。但桑尼似乎完全沒有這樣的基礎概念。斯坦試著在網上搜尋他,但是一無所獲。他覺得很奇怪,像他這樣一個在網站熱潮中賣掉一家公司、掙了許多錢的科技創業家,居然在網上沒有留下痕迹。他懷疑桑尼找人把這些痕迹清洗掉了。

另外,一家前景不明朗的創業公司僱用李岱艾這樣的大廣告公司,也是極不尋常的。按照大廣告公司的開銷和人員配備,其價格非常昂貴。李岱艾向希拉洛斯收取的酬金是每年600萬美元。這家名不見經傳的公司從哪裡得到錢來支付各種費用?伊麗莎白曾在多個場合聲稱,軍方正在阿富汗的戰場上使用他們的技術,拯救士兵的生命。斯坦想知道,希拉洛斯是否獲得了五角大樓的資助?

這一點有助於解釋保密的程度。根據桑尼的指令,希拉洛斯向李岱艾提供的任何材料都必須編號,登記,保存在上鎖的房間內,只有指定為這個項目工作的團隊才可以進入。任何列印工作都必須通過房間內的一台專用印表機完成。廢棄的文件不能一扔了事,它們必須粉碎。計算機文件必須存儲在一台獨立的伺服器內,只能通過一個專用的內部區域網在團隊之間分享。在任何情況下,他們都不能將希拉洛斯的相關信息與李岱艾洛杉磯分公司,或該公司更大範圍內未曾簽署過保密協議的人分享。

上一章目錄+書簽下一頁