正文 第六章 桑尼

切爾西·伯克特(Chelsea Burkett)感到筋疲力盡。那是2009年的夏末,她在帕洛阿爾托的一家創業公司工作,長時間加班,干著相當於一家成熟公司五個不同角色的活。並不是說她反對努力工作。像大多數25歲的斯坦福畢業生一樣,奮鬥已深植在她的基因里。但她渴望有一點激情,從她的工作中卻什麼都得不到:她的僱主Doostang是一個為金融專業人員而設計的就業網站。

切爾西是伊麗莎白在斯坦福最好的朋友之一,新生第一年,她們都住在校園東部邊緣的一個大型居住區威爾伯廳(Wilbur Hall),宿舍挨著,兩人一拍即合。第一次遇見的時候,伊麗莎白穿一件紅白藍三色的T恤,印著「別把德州搞亂」(Don''t mess with Texas)的字樣,笑容燦爛。切爾西覺得她善良、聰明、有趣。

兩人都是社交動物,性格外向,有著相似的藍眼睛。兩人一起喝酒,參加派對,宣誓加入女生聯誼會——部分原因是為了有更好的住宿。不過,當切爾西還是一個試圖找到自我的正常青年的時候,伊麗莎白似乎已經清楚地知道她想要什麼,想做什麼了。二年級剛開始的時候,當她帶著自己設計的一項專利回到校園時,切爾西無比震驚。

伊麗莎白從學校輟學、創建希拉洛斯的最初五年,兩個年輕的女子仍保持聯繫。她們不經常見面,但常常發簡訊。在一次類似的簡訊交流中,切爾西談及自己的工作不太開心,結果伊麗莎白回簡訊過來:「為什麼不來為我工作呢?」

切爾西去山景大道的辦公室見伊麗莎白。她的朋友不需要費多少力氣向她推銷希拉洛斯。伊麗莎白熱情地談論未來她的公司將用它的技術來拯救生命。對於切爾西而言,相比幫助投資銀行家尋找工作,這聽上去要有趣、高尚得多。伊麗莎白又如此具有說服力。她說話的時候,以一種熱烈的方式盯著你看,讓你相信她,想跟隨她。

她們很快就敲定了切爾西的角色:她將在客戶解決方案小組工作,職責是負責安排希拉洛斯為了獲取製藥企業的業務而正在開展的驗證項目。切爾西的第一個任務,是為強生公司(Johnson & Johnson)的子公司山陶克(tocor)組織一項研究。

幾天後,當她彙報自己的新工作的時候,切爾西才知道她並不是伊麗莎白僱用的唯一一位朋友。就在一周之前,拉米什·「桑尼」·巴爾瓦尼(Ramesh 「Sunny」 Balwani)已經加入進來,擔任希拉洛斯的高管。切爾西見過桑尼一兩次,但跟他並不熟,只知道他是伊麗莎白的男朋友,他們一起住在帕洛阿爾托的一間公寓里。桑尼加入公司的事情,伊麗莎白隻字未提。但切爾西現在面臨的問題是必須跟他一起工作。或者說為他工作?她不確定自己是向桑尼彙報,還是向伊麗莎白彙報。桑尼的頭銜是執行副總裁,既顯得高高在上,但又含混不清。不管他的角色到底是什麼,他不遺餘力地建立自己的權威。從一開始,他就將觸角伸入公司的方方面面,變得無所不在。

桑尼天生充滿力量,但表現的方式並不好。儘管身高只有5英尺5英寸 ,而且很胖,但他以激進、咄咄逼人的管理風格,彌補了自己矮小身材的缺陷。他眉毛濃密,眼睛呈杏仁狀,嘴角下垂,下頜是方形的,呈現出一種威嚇之氣。他傲慢自負,對員工苛刻,頤指氣使,動輒斥罵。

考慮到切爾西與伊麗莎白的友誼,桑尼試圖對她友善一些,但切爾西一開始就不喜歡他。她無法理解自己的朋友看中了這個男人什麼:差不多比她大了20歲,欠缺最基本的風度和禮貌。她以所有的直覺意識到,桑尼對她不利,但伊麗莎白似乎對他無限信任。

桑尼出現在伊麗莎白的生活中,是在她去上大學之前的那個夏天。他們在北京相遇,當時伊麗莎白是第三年參加斯坦福的普通話項目。那個夏天, 伊麗莎白被同行的一些學生欺負,很難交到朋友。桑尼是這群大學小子中唯一的成年人,他挺身而出,施以援手。這是伊麗莎白的母親諾爾向洛蘭·富茲描述他們關係的最初起源時說的。

桑尼在巴基斯坦出生、成長,1986年第一次來到美國上大學。其後,他在蓮花公司(Lotus)和微軟公司(Microsoft)做了十年軟體工程師。1999年,他在加利福尼亞州的聖克拉拉(Santa Clara)加入了以色列創業家利龍·彼得魯什卡(Lirorushka)的初創企業,商業競價網(erceBid.)。彼得魯什卡正在開發一個軟體項目,能夠讓公司將他們的供應商集中起來,通過實時在線競拍互相競爭,從而獲取規模經濟,降低成本。

桑尼加入商業競價網的時候,互聯網狂熱正在最高潮,彼得魯什卡的公司所在的細分領域被稱為B to B電子商務,更是紅得發紫。 分析師們正屏氣凝神,預測企業之間將有6萬億美元的商業往來通過互聯網來處理。

該領域的領先者商業一號(ere)剛剛公開上市,其股票價格上市的第一天就翻了三倍。 到年底的時候已經上漲超過十倍。 當年11月,就在桑尼被任命為商業競價網的總裁和首席技術官的幾個月後,商業一號以2.32億美元的現金和股票收購了這家創業公司。 這是一個驚人的價格,公司只有三個客戶在測試其軟體,幾乎沒有任何收入。作為公司排名第二的高管,桑尼將超過4000萬的美元收入囊中。他的時機掐得極為完美。五個月後,互聯網泡沫破滅,股票市場崩盤。 商業一號最終申請破產。

然而桑尼並不認為自己是拜幸運所賜。在他心中,自己是一個天才商人,商業一號的隨風消逝證明了他的才能。當伊麗莎白在幾年後遇到他的時候,沒有任何懷疑他的理由。她那時還是一個容易受到影響的18歲女孩,把桑尼看作她想成為的人:一名成功而富有的創業家。他成了她的導師,那個能夠告訴她如何在矽谷做生意的人。

伊麗莎白和桑尼什麼時候開始捲入戀情之中,並不是很清楚,但看上去是在她從斯坦福輟學之後不久。 他們2002年第一次在中國遇見的時候,桑尼已經與一位日本藝術家藤本惠子(Keiko Fujimoto)結婚,住在舊金山。 到2004年10月,在購買帕洛阿爾托錢寧大街(ing Avenue)的一套獨立產權公寓的契約上,他寫下的狀態是「單身」。 其他公開記錄表明,伊麗莎白是在2005年7月搬到那套公寓的。

在短暫而獲利豐厚的商業競價網時期之後,桑尼在十年內沒做什麼事情,除了享受自己的金錢,以及在幕後給伊麗莎白提供建議。 他待在商業一號擔任副總裁,直到2001年1月,然後註冊進入了伯克利商學院。後來他在斯坦福參加了計算機科學的課程學習。

2009年9月加入希拉洛斯的時候,桑尼的法律記錄至少有一個污點。為了給他在商業競價網的收入避稅,他僱用了會計事務所德豪國際(BDO Seidman),德豪安排他投資一種避稅工具。 這一操作產生了一筆4100萬美元的偽造稅務損失,用以抵銷他從商業競價網獲取的收益,幾乎完全免除了他的納稅義務。當國家稅務局(IRS)在2004年打擊此類行為時,桑尼被迫與國家稅務局達成和解,為他所欠的稅支付了數百萬美元。 他轉而起訴德豪事務所,聲稱他對稅收事務一竅不通,是事務所故意誤導他。該訴訟在2008年達成和解,但具體條款未予公開。

除了稅收的麻煩之外,桑尼對自己的財富揚揚自得,喜歡通過汽車來炫耀。他開一輛黑色的蘭博基尼加拉多,以及一輛黑色的保時捷911。兩輛車都擁有浮誇的車牌。保時捷的車牌上寫著「DAZKPTL」,這是戲仿卡爾·馬克思論述資本主義的著作。蘭博基尼的車牌是「VDIVICI」,拿短語「Veni,vidi,vici」(「我來,我見,我征服」)開玩笑,那是尤利烏斯·愷撒在澤拉(Zela)之戰後寫給羅馬元老院的一封信,用來誇耀自己迅速而具有決定性的勝利。

桑尼的穿著打扮也在刻意標榜財富,但不一定有什麼品位。他穿白色的設計師襯衫,袖口蓬鬆,酸洗過的牛仔褲,藍色的古馳(Gucci)休閑鞋。他的襯衫最上面的三顆紐扣始終是解開的,把自己的胸毛露在外面,還有脖子上一條細細的金項鏈。不論什麼時候,他身上總是散發出古龍水的刺鼻味道。加上那閃亮的車子,給人的整個印象,是急著要去夜店而不是去上班的什麼人。

桑尼的專業是軟體,據說這也是他能給希拉洛斯帶來的價值之所在。在第一次參加公司會議時,他誇口說自己已經寫過超過100萬行代碼。一些員工覺得太荒謬了。桑尼在微軟工作過,在那裡寫Windows操作系統的軟體工程師團隊是按照每年1000行代碼的開發速度工作。即使我們假定桑尼的速度比Windows開發人員快二十倍,也需要五十年的時間他才能做到自己所說的那個工作量

上一章目錄+書簽下一頁