正文 第一章 有目標的生活

伊麗莎白·安妮·霍姆斯(Elizabeth Anne Holmes)很小的時候,就知道自己想成為一名成功的創業家。

7歲的時候,她開始設計一個時間機器,在筆記本上畫滿了詳細的工程圖樣。

9歲還是10歲的時候,在一次家庭聚會上,她的親戚問了她每個男生和女生早晚都會被問到的問題:「長大以後,你想做什麼?」

伊麗莎白毫不遲疑地回答:「我要做一個億萬富翁。」

「為什麼不做總統呢?」這位親戚問道。

「不,總統將會娶我,因為我會擁有10億美元。」

這些並不是一個孩子隨便說說的話。根據一位見證了這一場景的家族成員所說,伊麗莎白是極其嚴肅、斬釘截鐵地說出這些話的。

伊麗莎白的雄心得到了父母的鼓勵。克里斯蒂安·霍姆斯(Christian Holmes)和諾爾·霍姆斯(Noel Holems)對他們的女兒有很高的期望,這根源於卓越的家族歷史。

在父親這一邊,她的傳承來自一位匈牙利移民查爾斯·路易斯·弗萊施曼(Charles Louis Fleisn),他創建了一樁興旺發達的生意——弗萊施曼酵母公司(Fleis pany)。公司的非凡成就讓弗萊施曼家族在進入20世紀之際成為美國最富有的家族之一。

查爾斯的女兒貝蒂·弗萊施曼(Bettie Fleisn)嫁給了父親的丹麥裔醫生,克里斯蒂安·霍姆斯(Christian Holmes)。他是伊麗莎白的高曾祖父。 在妻子富有家族的政治和商業關係的幫助下,霍姆斯醫生創建了辛辛那提總醫院和辛辛那提大學醫學院。所以當然有可能伊麗莎白不僅遺傳了創業基因,也遺傳了醫學基因,對於雲集在斯坦福大學附近沙丘道(Sand Hill Road)上的風險投資家而言, 這確實變成了事實。

諾爾,伊麗莎白的母親,擁有她自己足堪自豪的家族背景。 校的畢業生:小喬治·阿靈頓·達奧斯特(Gee Arlington Daoust Jr.)的訃告,《華盛頓郵報》,2004年10月8日。">她的父親是一位西點軍校的畢業生,20世紀70年代初期,作為五角大樓的一名高階官員,他策劃並執行了從徵兵制軍隊到完全志願服役制軍隊的轉型。達奧斯特家族(Daousts)的先祖可以一直追溯到拿破崙的最高戰地將領之一,達沃特元帥(maréchal Davout)。

但還是伊麗莎白父親一方家族的成就引爆和抓住了人們的想像。克里斯·霍姆斯 可以確保的是,不僅告知他的女兒家族先輩們所取得的巨大成功,也告訴她家族後輩們的失敗。他的父親和祖父都過著鋪張但錯誤不斷的生活,婚姻混亂,跟酗酒做鬥爭。克里斯譴責他們揮霍家族財富。

多年以後,伊麗莎白在一次訪談中將會這樣告訴《紐約客》(the )雜誌:「 伴隨著我成長的,有那些關於偉大的故事,也有另外一些故事,故事中的人們不想把自己的生命用在明確的目標上,於是還有當他們做出這樣的選擇後所發生的故事——對性格和生活質量產生的影響。」

伊麗莎白在華盛頓度過童年生涯,她的父親在那裡任職於政府機構,擔任過從美國國務院到國際開發署(Agency for Iional Development)的一系列職務。她的母親在國會山擔任助理,因為要撫養伊麗莎白和其弟弟克里斯蒂安(Christian),才中斷了職業生涯。

夏天的時候,諾爾會帶著孩子們去佛羅里達的波卡萊頓(Boca Raton),伊麗莎白的姨媽伊麗莎白·迪亞茲(Elizabeth Dietz)和姨父羅恩·迪亞茲(Roz)在那裡擁有一套公寓,可以看到大西洋近岸內航道(the Intracoastal Waterway)的漂亮景色。他們的兒子大衛(David)比伊麗莎白小3歲半,比克里斯蒂安小1歲半。

這些表親們睡在公寓地板的泡沫床墊上,早晨的時候衝到海灘上去游泳,下午則玩大富翁遊戲來消磨時光。大多數時候都是伊麗莎白領先,這時她會堅持玩到最後殘酷的結局,儘可能地堆積房子和旅館,讓大衛和克里斯蒂安破產。當偶然失利之時,她會怒不可遏,並且不止一次直接穿過公寓前門的帘子跑掉。那是她強烈好勝傾向的早期閃現。

高中時代,伊麗莎白並不屬於受歡迎的人。那個時候,她父親接受了天納克集團公司(the glomerate Tenneco)的一份工作,把家搬到了休斯敦。霍姆斯家的孩子進入休斯敦最具聲望的私立學校聖約翰(St.John''s)。伊麗莎白擁有藍色的大眼睛,但身材過於瘦長,她漂染了頭髮,試圖融入,同時也在與飲食紊亂做鬥爭。

高中第二年,她投身於功課之中,常常學習到深夜,從而成為一名全A優等生。這是她終身模式的起點:努力工作,少睡覺。儘管在學業上精益求精,但她也成功地在社交上有所斬獲,與休斯敦一位有聲望的整形外科醫生的兒子約會。他們一起去了紐約,在時代廣場迎接新千年的到來。

大學即將來臨,伊麗莎白將目光投向斯坦福大學。對於一名夢想成為創業家,對科學和計算機興趣濃厚的優等生,斯坦福是一個理所當然的選擇。這所由鐵路大亨利蘭·斯坦福(Leland Stanford)在19世紀末創建的小小農學院已經與矽谷有難解難分的關聯。此時互聯網熱潮方興未艾,其中有一些最閃亮的巨星——例如雅虎——是在斯坦福的校園裡創建的。在伊麗莎白高三那年,兩位斯坦福的博士生正以另一家小小的創業公司開始吸引關注,它的名字叫谷歌。

伊麗莎白已經對斯坦福非常了解。20世紀80年代末到90年代初,她家在離斯坦福校園幾英里遠的加州伍德賽德(Woodside)住了好多年。在那兒,伊麗莎白與隔壁的一個女孩成了朋友,她的名字叫傑西·德雷珀(Jesse Draper)。傑西的父親是蒂姆·德雷珀(Tim Draper),第三代風險投資家,他即將成為矽谷最為成功的創業企業投資人之一。

伊麗莎白與斯坦福還有另一重聯繫:中文。她的父親因為工作原因,去過中國很多次,他認定自己的孩子應當學會中文普通話,於是他和諾爾安排了一名家教,每周六上午到他們休斯敦的家裡上課。 高中上到一半的時候,伊麗莎白以其語言能力成功地參加了斯坦福的暑期普通話培訓項目。該項目原本只面向大學生,但她流暢的普通話給項目主管留下了深刻印象,足以例外開恩。前五個星期的課程在斯坦福大學位於帕洛阿爾托(Palo Alto)的校園裡上,剩下四個星期則在北京接受訓練。

2002年春天,伊麗莎白被斯坦福大學接納,並獲得總統獎學金,該榮譽授予最好的學生,她得到3000美元,可以用來追逐自己所選擇的任何知識領域。

她的父親給她灌輸了應當過一種有目標的生活的理念。在為公眾服務的職業生涯中,克里斯·霍姆斯曾負責過人道主義行動,比如20世紀80年代的馬里爾船民搶運(Mariel boatlift)事件 ——讓超過10萬名古巴人和海地人移民到美國。家裡到處都是他在飽受戰亂困擾的國家提供災難救濟的照片。 伊麗莎白從中接收的信息便是,如果想在這個世界上真正留下自己的印記,僅僅變得富有不夠,還要取得能夠促進更重大的「良善」的成就。生物科技擁有兩者兼得的前景。她選擇學習化學工程,這個領域提供了通向生物科技行業的自然途徑。

斯坦福大學化學工程系的門面是錢寧·羅伯特森。魅力十足、英俊而風趣的羅伯特森從20世紀70年代就在斯坦福任教,他擁有一種罕見的善於和學生溝通的能力。他也是工程學教職員中最時尚的人,頂著一頭灰色的金髮,穿著皮夾克出現在教室中,讓他顯得比59歲的實際年齡年輕10歲。

伊麗莎白參加了羅伯特森的化學工程導論課,以及他講授的關於受控藥物輸送設備的研討班。她還說服羅伯特森,讓她在他的實驗室里幫忙。他同意了,把她交給一位博士研究生,此人正在研究一個項目,尋找可添加在洗衣粉中的最好的酶。

除了在實驗室里耗費大量的時間,伊麗莎白還過著積極的社交生活。她參加各種校園社團,跟一個叫作JT.巴特森(JT Batson)的二年級學生約會。巴特森來自喬治亞州的一個小鎮,被伊麗莎白的光鮮和老於世故深深地迷住了,但他也發現了伊麗莎白的謹慎防備。「她並不是什麼都跟你分享,」他回憶說,「她處世小心謹慎。」

新生學期的那個寒假,伊麗莎白回到休斯敦,與父母以及從印第安納波利斯飛回來的迪亞茲一家歡度假期。大學生活才過了幾個月時間,她已經萌生輟學的念頭。在聖誕晚宴上,她的父親將一架紙折的飛機飛

上一章目錄+書簽下一頁